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Fee one BP RES NRE AR SiS Sse , SRN, fia 
文学 和 德国 思想 史 研 究 。1996 至 2661 年 担当 剑桥 大 学 德语 系 主 任 ，2666 年 获 选 为 英 
国 社会 科学 院 院 士 ， 现任 剑桥 大 学 “ 施 罗 德 教授 ” ( 专 为 德语 系 最 高 级 教授 设置 的 
BUS ) 兼 莫 德 林学 院 研 究 员 。 博 伊 尔 撰 写 了 大 量 天 于 德国 文学 、 思 想 史 和 宗教 的 文 
章 与 专著 ， 尤 以 其 屡 获 殊 茶 的 歌德 传记 闻名 学 界 ， 获 得 由 德国 歌德 学 院 授 予 的 歌德 
奖章 。《 纽 约 时 代 书 评 》 也 称赞 他 的 传记 是 “非凡 的 成 束 ”， 并 补充 道 : “任何 语 
言 中 都 没有 可 与 之 比肩 的 研究 。” 


这 位 歌德 专家 在 这 本 题 为 《德国 文学 》 的 小 册子 里 同样 显示 出 非凡 的 洞 见 ， 并 将 其 
融合 在 巧妙 的 叙述 艺术 之 中 。 本 作成 书 于 2688 年 ， 以 原 书 不 到 两 百 页 的 篇 幅 纵览 了 
从 中 世纪 后 期 到 现 当代 的 德国 文学 史上 最 重要 的 作家 和 作品 。 文 学 史 的 写作 有 多 种 
方法 ， 本 书 无 疑 是 另类 的 一 本 ， 它 无 意 罗 列 学 术 界 的 传统 认 知 ， 而 是 在 探索 和 溉 试 
新 的 线索 ， 因 此 本 书 至 少 可 以 简单 概括 出 以 下 三 个 特色 : 


其 一 ， 作 者 在 介绍 文学 情况 的 同时 ， 无 时 不 在 地 指出 了 各 个 时 期 的 文学 是 如 何 对 政 
治 和 社会 、 宗 教 和 哲学 的 友 展 作出 回应 的 。 他 在 开篇 便 已 确定 全 书 的 思路 : “一 篇 
介绍 一 个 民族 的 文学 的 文字 ， 再 号 么 简短 ， 也 不 可 能 只 介绍 其 文本 ， 而 是 也 要 介绍 


这 个 民族 。 吞 问 德 国文 学 是 怎样 的 ， 束 等 于 询问 一 一 从 文学 的 角度 来 看 一 一 德国 是 
怎样 的 。” 从 篇 幅 上 即 可 感觉 出 重心 的 偏 移 : 作者 不 惜 用 大 量 笔墨 前 释 德 国 历史 的 
关键 词 官僚 与 资产 阶级 、 分 裂 与 统一 、 战 争 与 重建 等 等 。 这 本 文学 的 历史 看 起 
来 更 像 是 一 本 社会 的 历史 ， 正 是 在 德国 特定 社会 的 物质 和 思想 背景 下 ， 才 会 产生 特 
定 风 格 的 作家 和 读者 。 欧 洲 各 国 由 于 地 缘 关 系 的 亲近 ， 文 化 、 文 学 的 上 太 展 脉络 往往 
干 缠 百 绕 ， 一些 广 域 视野 下 的 文学 史 便 偏好 概括 某 一 时 期 的 文学 “ 主 潮 ” ; 主要 的 
德语 国家 ， 除 德国 外 还 有 奥地利 和 瑞士 ， 共 同 的 语言 更 易 让 人 产生 它们 具有 相同 的 
文化 育 景 的 错 竞 。 然 而 事实 是 ， 不 同 的 政权 从 一 开始 融 踏 上 了 不 同 的 友 展 道路 ， 对 
于 席卷 全 欧 的 历史 大 事 ， 各 国 参与 的 时 间 、 立 场 、 程 度 和 结果 也 干 差 万 别 。 作 为 社 
会 之 镜 的 文学 自然 与 本 国 的 历史 事件 有 着 直接 的 因果 关系 。 正 如 学 界 对 独立 的 奥 地 
利文 学 起 点 的 规定 ， 从 1945 年 ( 第 二 次 世界 大 战 结束 ) 、1918 年 ( 奥 匈 帝国 朋 

im) ， 到 19 世 纪 初 ( 神圣 罗马 帝国 解体 ) ， 不 断 前 移 ， 直 到 多 数 人 认为 应 该 从 奥 地 
利 正 了 式 形 成 的 16 世 纪 算 起 ， 最 大 限度 地 排除 德国 的 成 分 ( 但 并 不 忽视 其 影响 力 ) ， 
博 伊 尔 在 本 书 中 也 决然 地 排除 了 其 他 德语 国家 的 成 分 ， 甚 至 不 惜 略 去 在 别 的 德语 文 
学 史 中 不 可 或 缺 的 卡 夫 卡 等 名 家 ， 来 强调 国 别 文 学 的 特殊 性 。 这 一 点 也 是 将 原 书 
名 German Literature 译 为 《德国 文学 》 而 非 《 德 语文 学 》 的 根本 原因 。 








其 二 ， 作 者 将 1266 年 间 的 德国 文学 史 在 各 个 维度 延展 ， 在 每 个 维度 上 攀附 名 为 德国 
传统 的 强 系 ， 这 些 坚韧 的 传统 跨越 表面 或 特 时 的 断层 和 转折 ， 突 出 了 文学 史 有 始 未 
终 的 连贯 性 和 每 个 时 期 顺应 潮流 的 整体 面 狐 。 博 伊 尔 勾画 的 是 一 幅 反 映 总 体 文 学 生 
态 的 版 图 ， 尽 管 每 个 笔触 下 隐藏 着 巨大 的 信息 量 ， 但 即使 目 行 挖掘 更 多 材料 ， 也 难 
以 整理 出 适合 “学 习 ” 的 “背景 一 文学 潮流 一 作家 生平 一 代表 作品 ”这 样 的 “知识 
提纲 ”， 否则 这 个 版 图 便 支离破碎 了 。 从 观念 论 到 物质 论 ， 照 亮 这 幅 文 学 版 图 的 是 
前 后 连续 的 思想 史 之 光 ， 它 同样 靖 生 和 繁 杀 在 特殊 的 德国 土壤 上 ， 在 18 至 19 世 纪 中 


叶 政 治 分 有 裂 、 经 济 落 后 的 困境 期 反而 仍 显 炽 烈 ， 直 全 一 再 航 作 为 文化 克星 的 战争 打 
断 ， 复 又 折 转 ， 进 友 出 现代 性 和 后 现代 性 的 光辉 。 


其 三 ， 德 国文 学 与 其 他 领域 的 友 展 一 样 ， 永 远 脱 不 开 欧洲 的 大 背景 ， 强 调 本 国 特征 
并 不 是 无 视 他 国 影响 ， 否则 残 会 走向 狭隘 的 死路 。 博 伊 尔 是 一 位 有 着 串 格 鲁 - 撤 克 还 
出 身 背 景 的 日 耳 曼 学 者 ， 他 的 视野 始终 窗 盖 全 欧 ， 尤 其 是 大 不 列 颠 的 文学 版 图 。 
此 本 书 中 多 次 可 见 他 将 德国 文学 现象 与 美国 的 作 比 较 ， 这 也 为 德国 文学 研究 和 比较 
文学 研究 提供 了 新 的 思路 和 成 功 的 范例 。 


本 书 译 者 续 文 现 为 南京 工业 大 学 德语 系 教师 ， 在 翻译 时 以 英语 原 着 为 本 ， 参 考 德语 
译本 ， 并 查阅 大 量 资料 完成 了 这 项 工作 。 读 者 阅读 本 书 ， 不 妨 放 弃 “ 提 纲 者 领 的 


固定 思路 ， 而 是 顺 着 作者 的 指引 ， 深 潜入 消 清 的 历史 和 思想 长 河 去 寻找 河 底 的 小 
ie 
2618 年 12 月 于 北京 大 学 
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我 非常 感谢 和 我 共同 研讨 这 个 项 目的 剑桥 大 学 德语 系 的 同事 和 学 生 们 ， 尤 其 感谢 克 
里 斯 ' 杨 在 项 目前 期 的 工作 分 配 上 对 我 提出 的 宝贵 建议 。 和 亩 蒙 德 . 戈 伊 斯 的 交流 让 我 
更 好 地 理解 了 保罗 : 策 兰 。 我 想 向 牛津 大 学 出 版 社 的 安 德 烈 娅 : 基 根 及 其 同事 表达 我 的 
谢意 ， 感 谢 他 们 对 一 位 炳 迷 于 烦 元 手稿 的 作者 的 理解 和 帮助 。 我 的 妻子 罗斯 玛丽 一 


如 既往 地 为 我 的 成 果 提供 了 不 可 或 缺 的 支持 一 一 该 成 果 也 一 如 既往 地 演变 成 远 比 我 
的 最 初 设想 更 为 浩大 的 工程 。 我 还 要 特别 感谢 苏 珊 . 菲 尤 为 我 准备 打印 稿 。 
写作 此 类 图 书 所 需 的 知识 储备 是 巨大 的 ， 其 中 一 些 是 经 年 办 月 的 积淀 。 如 果 没有 我 


的 老师 们 给 予 的 灵感 和 示 学 ， 我 无 法 设想 我 能 完成 尼 ， 因 此 我 将 此 书 献 给 罗 纳 德 格 
雷 和 已 故 的 役 得. 施 特 恩 。 
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学 不 只 是 文本 ， 因 为 文本 不 只 是 文本 。 文 本 忆 在 变化 ， 并 且 也 在 改变 它们 的 读 
, 把 读者 的 视线 引 向 文本 和 读者 之 外 ， 引 同文 本 所 讲述 的 东西 。 一 篇 介绍 一 个 民 
的 文学 的 文字 ， 骨 怎么 简短 ， 也 不 可 能 只 介绍 其 文本 ， 而 是 也 要 介绍 这 个 民族 。 
问 德国 文学 是 怎样 的 ， 束 等 于 询问 一 一 从 文学 的 角度 来 看 一 一 德国 是 怎样 的 。18 
世纪 诞生 了 两 种 特色 鲜明 的 现代 文学 类 型 ， 即 主观 抒情 诗歌 和 客观 现实 主义 小 说 ， 
目 那 以 后 ， 现 代 主 义 的 文学 世界 里 融 仓 在 痢 两 种 声音 。 德 国友 声 了 ， 振 仪 友 陨 地 站 
在 了 其 中 一 边 : 饱含 诗意 、 塌 剧 、 果 断 的 反思 和 潜意识 的 宗教 意义 。 另 一 种 声音 
小 这 家 的 ， 现 实 主义 的 ， 时 而 滑 稿 有 趣 ， 时 而 衣 斋 教诲 一 企 德 国 的 传统 中 一 
直 较 为 微弱 ， 却 也 不 曾 静 默 。 本 书 关 注 的 是 德国 文学 对 我 们 的 现代 目 我 认 知 有 益 的 
特征 ， 因 此 也 关注 与 之 相关 的 社会 共同 体 的 特征 及 语言 ， 德语 作家 们 首先 是 用 语言 
表达 了 他 们 上 自己。 关于 这 个 共同 体 要 说 的 第 一 件 事 是 ， 尽管 德 国 在 地 理 、 历 史 和 文 
化 方面 均 是 欧洲 的 中 心 ， 但 这 个 中 心 并 不 统一 ， 而 且 从 未 统一 过 。 
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MRRNRERE , “BR” ANS eA Rete Maen. (8 
是 当代 德国 人 却 用 “中 欧 ” 一 词 来 摘 述 他 们 所 生活 的 地 区 ， 而 且 言 之 首 羡 。 上 自从 罗 
马 衰落 之 后 ， 欧 洲 由 北 至 南 、 由 世人 至 西 的 贸易 路 绪 在 德国 境内 相交 。 形 形 色色 的 现 
代 德 语 从 莱茵 河 说 到 伏尔加 河 ， 从 芬兰 边境 说 到 意大利 阿尔 息 斯 山南 蔓 。 几 个 世纪 
以 来 ， 德 国人 在 战争 与 和 平 中 和 法 国人 、 意 大 利 人 、 匈 牙 利 人 、 斯 拉夫 人 ， 以 及 斯 
卉 的 纳 维 亚 的 邻居 们 交换 语言 、 文 化 ， 还 有 基因 。 ( 除了 德国 、 奥 地 利和 瑞士 ， 德 
语 还 是 比利时 、 匈 牙 利 、 意 大 利 、 列 广 敦 士 登 、 户 和 森 堡 、 纳 米 比 亚 和 肖 三 的 部 分 地 
区 或 全 境 的 官方 语言 。 ) 虽然 缺乏 明确 的 地 理 分 界线 ， 德 国 一 直 是 周边 国家 确立 其 
欧洲 身份 的 一 个 基准 点 ， 而 它 自 己 却 没有 确立 一 个 身份 。 操 德语 的 人 从 未 被 统一 在 
一 个 自称 为 德国 的 独一无二 的 国家 之 中 ， 和 希特勒 也 没有 做 到 这 一 点 。 冠 以 此 名 的 现 
代 国家 有 着 独特 的 历史 ， 是 漫长 而 复杂 的 发 展 的 结果 。1996 至 1991 年 间 联 邦和 民主 
两 个 共和 国联 合 到 一 起 的 过 程 被 视 为 “再 统一 ”， 然 而 由 此 诞生 的 国家 却 拥 有 和 它 
的 每 一 个 前 身 都 不 尽 相同 的 边界 线 ， 较 年 老 的 子 民 中 的 很 大 一 部 分 都 出 生 在 国境 以 
外 ， 包 括 那 些 长 久 以 来 甚或 几 自 年 以 来 融和 目 认 为 属于 德国 的 地 区 。 欧 洲 另外 两 个 主 
要 说 德语 的 国家 奥地利 和 瑞士 的 身份 则 拥有 更 多 的 连贯 性 ， 即 使 奥地利 曾经 作为 一 
个 帝国 的 中 心 ， 以 各 种 名 称 从 1526 年 持续 到 1918 年 ， 经 过 多 重 截 胶 的 创伤 达到 了 今 
天 的 平衡 状态 。 襄 德语 的 瑞士 ， 尽 管 每 个 州都 有 上 自己 的 历史 ， 从 15 世 纪 或 更 早 的 时 
候 开 始 ， 就 不 依赖 于 其 他 德语 国家 独自 发 展 了 。 


ee 当今 欧洲 国家 边界 线 

世 。，] 1871 至 1918 年 德意志 帝国 版 图 
一 一 一 河流 

德意志 帝国 内 部 边界 线 











图 1 德国 1871 至 1918 年 间 版 图 最 大 的 时 期 


被 称 为 德语 文学 的 文学 其 实 是 三 种 独立 的 文学 ， 来 自 三 个 分 离 的 国家 ， 就 如 同 我 们 
说 起 美国、 美国 和 澳大利亚 这 三 国 的 文学 一 样 界限 分 明 。 不 能 因为 迪 伦 马 特 的 戏剧 
在 柏林 上 演 就 把 他 归 为 德国 作家 ， 正 如 不 能 因为 阿 琶 : 米 勒 的 戏剧 在 伦敦 上 演 就 把 他 
归 为 瑞 国 作家 ， 而 称 卡 夫 卡 是 德国 小 说 家 就 好 像 称 谢 默 斯 - 希 尼 是 瑞 国 诗人 一 样 : 若 
非 要 这 么 说 ， 也 不 是 全 无 道理 ， 但 也 只 是 因为 这 一 方面 指向 了 作家 的 出 身 和 素材 ， 
男 一 方面 暗示 了 他 的 媒体 和 受众 。 本 书 关注 的 是 如 今 被 称 为 德国 的 那个 国家 的 文 

学 ， 这 需要 与 奥地利 和 瑞士 的 文学 区 别 对 待 ， 以 便 让 它 自 己 特有 的 发 展 脉络 变 得 明 
晰 。 虽 说 是 漫谈 ， 还 是 得 讲述 一 段 独一无二 的 历史 故事 ， 而 且 不 能 脱离 特殊 的 政 


Wy > 十 人 、 BB4Aywab es 
/ 口 、 社会 7 甘 至 是 经 济 背 景 。 


为 了 呈现 德国 故事 的 连贯 性 ， 我 将 从 中 世纪 的 政治 和 文化 发 展 概要 讲 起 ， 并 不 涉及 


个 别 的 作家 。 接 下 来 的 四 章 遵 循 同样 的 框架 ， 但 会 给 出 更 多 的 细节 。 讲 述 中 世纪 和 
奥地利 及 瑞士 文学 的 章节 可 在 因特网 上 找到 

(http://www.mml.can.ac.uk/german/staff/nb215 ) 。 遗 憾 不 能 在 本 书 中 见 到 
卡 夫 卡 的 读者 可 以 在 这 里 找到 一 个 鲜 活 的 卡 夫 卡 : Bar SAPS (RARE 
谁 》 ( 牛津 大 学 出 版 社 ,， 28684 ) ， 其 中 的 第 一 和 第 四 章 特别 值得 一 读 。 


第 一 章 人 换 产 阶级 和 官 优 : 历史 概 哆 


德国 文学 ， 从 狭义 上 说 ， 是 神圣 罗马 营 国 各 诸侯 国 ( 尤其 是 路 德 宗 诸侯 国 ) 及 其 19 
世纪 的 后 继 王国 的 文学 。 这 些 王国 后 来 被 健 斯 麦 纳入 他 的 德意志 第 二 币 国 ， 在 经 历 
了 魏 玛 共和 国 的 短暂 过 渡 之 后 ， 构 成 了 希特勒 第 三 策 国 的 核心 。 奥 地 利 虽 然 也 曾 是 
独 圣 罗马 帝国 的 一 部 分 ， 却 可 以 从 该 历史 中 排除 ， 因 为 伟 斯 麦 联合 匈牙利 和 奥地利 
在 多 瑙 河流 域 非 帝 国 领土 的 地 区 一 起 排除 了 它 。 尽 管 普鲁士 公国 ， 即 后 来 的 普 鲁 
王国 ( 如 今 它 被 波兰 、 波 罗 的 海 国 家 和 俄罗斯 扒 分 ) 从 来 不 属于 珊 国 ， 但 它 是 勃 三 
登 堡 选 帝 修 的 外 部 权力 基础 ， 融 好比 奥 地 利 的 多 瑙 河 腹地 。 亏 三 登 堡 -普鲁士 除了 在 
哲学 领域 外 ， 直 到 19 世 纪 之 前 都 对 德国 文学 贡献 其 微 ， 但 普鲁士 因 其 在 德国 政治 定 
义 万 面 的 关键 作用 必须 被 纳入 本 历史 。 


仲 职 人 员 和 大 学 


路 德 宗 意 义 非凡 。16 世 纪 早 期 的 宗教 改 半 标志 看 本 书 所 限定 的 德国 文学 概念 的 起 


点 。 原 因 不 仪 是 宗教 改革 接 下 来 相对 较 快 地 ( 而 且 无 疑 并 非 偶然 地 ) 市 来 了 语言 学 
上 的 变化 ， 造 殊 了 德语 语言 的 现代 形式 ， 促 成 了 活字 印刷 术 的 友 明 ， 使 得 在 整个 可 
能 有 德语 书籍 传播 的 地 区 拥有 一 种 标准 的 书面 语言 变 得 可 取 且 可 行 。 保 卫 基 督 教 信 
仰 的 责任 从 旦 帝 转 移 到 地 方 诸侯 ， 示 教改 革 使 设想 一 个 德国 的 ( 新 教 ) 文化 身份 成 
为 可 能 ， 它 可 以 完全 脱离 和 珊 国运 行 ， 在 政治 上 摆脱 罗马 的 过 去 ， 正 如 在 示 教 上 摆脱 
罗马 的 现在 。 不 仅 如 此 ， 宗 教改 革 还 开启 了 独立 的 新 教 国家 即使 在 德语 世界 内 部 也 
要 朝向 文化 和 政治 自给 自足 的 目标 行进 的 旅程 。 尤 其 这 些 国家 的 神职 人 员 是 当时 最 
大 的 一 个 受过 专业 教育 、 能 读 会 写 的 阶层 ， 是 文化 价值 和 文化 记忆 的 载体 ， 他 们 被 
各 目的 国家 和 历史 时 代 的 界线 与 同伴 们 ( 包括 新 教 的 信徒 们 ) 隔 开 。 他 们 只 能 在 别 
的 地 万 、 别 的 时 | 间 有 保留 地 奉行 基督 徒 的 信仰 ， 而 在 实际 事务 中 ， 他 们 不 得 不 直接 
或 间接 地 把 自己 的 升迁 友 迹 寄 望 于 地 方 君主 。 他 们 负责 提供 或 监管 初级 教育 及 其 他 
慈善 活动 ， 例 如 担负 起 照顾 珠 儿 之 类 在 天 主教 国家 仍然 属于 相对 独立 的 宗教 修 会 或 
地 方 修道 院 的 职责 ， 因 此 新 教 的 牧师 们 事实 上 往往 是 国家 公共 服务 的 一 个 执行 分 
Be 


因为 德国 政治 和 经 济 友 展 的 一 个 特征 ， 新 教 诸 侯 国内 圣 职 者 的 工具 化 对 德国 的 文学 
和 哲学 产生 了 深远 影响 。 城 镇 ， 主 要 是 帝国 目 由 城市 ， 人 在 中 世纪 晚期 是 德国 社会 中 
最 具 活 力 的 元 素 ( 商业 、 工 业 和 人 金融 业 的 中 心 ， 也 是 富 于 创造 性 的 市 民 阶层 文化 的 
中 心 ， 特 别 是 在 造型 艺术 方面 ) ， 却 在 示 教 改革 之 后 的 百年 里 走向 衰落 ， 示 能 适应 
欧洲 从 陆地 向 海外 贸易 的 转变 ， 未 能 把 握 航 海 国家 的 新 意义 。1618 至 1648 年 的 三 十 
年 战争 这 场 毁灭 性 的 德国 宗教 内 战 ， 决 定 了 城镇 的 命运 。 战 后 ， 只 有 国家 权力 才能 
募集 重建 的 必需 资本 ， 除 了 寥寥 无 几 的 特例 ， 伟 大 的 自由 城市 退 变 成 了 纯粹 的 “家 
乡 ”。 相 应 地 ， 以 农业 为 经 济 主 体 、 农 村 人 口 可 能 被 迫 从 事 军 事 服务 的 诸侯 领地 则 
逐渐 赢得 相关 的 权力 和 影响 力 。 资 产 阶级 的 政治 反抗 于 16 世 纪 在 荷 三 、17 世 纪 在 区 


国都 取得 了 重大 胜利 ， 但 在 法 国 ， 由 于 年 轻 的 路 易 十 四 对 投石 党 运动 的 镇 压 而 转 入 
地 下 ， 而 在 德国 ， 想 都 别 想 。 般 国 变 成 一 个 越 来 越 专 制 的 君主 联盟 ， 在 文化 和 政治 
事务 上 都 把 太阳 王 治 下 的 法 国 视 为 目 己 的 榜样 。 宫 廷 艺术 ， 如 建筑 和 歌剧 ， 在 全 力 
赞 烦 和 愉悦 君主 及 其 随从 方面 做 得 很 好 ， 然 而 印刷 书籍 主要 是 学 术 书 籍 ( 通 弟 使 用 
拉丁 语 ) , he, 如果 其 目的 是 为 了 更 广泛 地 流通 于 泪 痛 的 中 间 阶 层 的 圈子 ， 这些 
书 要 么 讲 的 是 缺乏 社会 或 政治 意义 的 琐碎 幻想 ， 要 么 是 颁 扬 对 宗教 的 虔 碱 和 对 个 人 
合 运 的 知足 音乐 。 尽 管 现 状 如 此 ， 但 仍 有 一 类 机 构 对 中 间 阶 层 意义 重大 ， 目 17 世 纪 
中 期 起 在 德国 比 在 欧洲 其 他 任何 地 方 都 友 展 得 更 好 ， 那 融 是 大 学 。 在 那个 时 代 ， 瑞 
国 勉强 有 两 所 大 学 ， 而 人 口 只 是 英国 四 五 倍 的 德国 却 坐 拥 约 48 所 大 学 。 大 学 很 晚 才 
在 德国 的 土地 上 建成 ， 德 语 区 第 一 所 大 学 于 1348 年 建成 于 布拉格 ， 但 是 在 后 宗教 改 
盾 时 代 的 世界 它 有 痢 全 新 的 意义 。 专 制 的 诸侯 国 野心 勃 苍 地 想 要 控制 一 切 ， 需 要 官 
员 将 国家 意志 带 入 每 一 二 领地， 这 些 人 直到 18 世 纪 晚 期 都 主要 来 自 大 学 培养 的 神职 
人 员 。 大 学 也 教授 诸如 财政 和 农业 之 类 的 实用 科目 ， 在 德国 进行 得 比 在 英国 早 得 

, 不 过 和 总 是 基于 国家 管理 的 目的 。 富 有 的 专业 人 员 的 后 代 有 实力 研读 法 律 和 医 
学 ， 并 依靠 他 们 的 家 庭 天 系 获 得 执照 ， 然 而 对 一 个 家 境 贫 寒 的 有 为 青年 来 说， 最 大 
多 、 受 到 最 慷慨 捐赠 的 神学 专业 提供 了 社会 欧 升 和 未 来 友 展 的 最 好 前 景 。 


+) 


amy 


18 世 纪 的 危机 


18 世 纪 的 德国 是 一 个 停滞 的 社会 ， 经 济 和 政治 大 权 主 要 集中 在 国家 手中 ， 精 神 生 活 
最 初 由 国家 教会 掌控 。 私 人 的 企业 、 物 资 或 文化 几乎 没有 立足 之 地 。 然 而 ， 这 个 社 
会 却 经 历 了 一 场 文 学 和 哲学 的 大 爆炸 ， 其 影响 延续 全 今 。 正 是 压缩 本 身 增 大 了 锅炉 
的 压力 。 在 英国 和 法 国 存在 举足轻重 的 中 产 阶级 ， 他 们 拥有 私有 财产 ， 是 名 副 其 实 
的 资产 阶级 ， 能 够 在 贸易 、 工 业 、 移 民 和 帝国， 并 最 终 在 政治 章 命 和 改革 中 为 自己 


的 资本 和 能 量 找到 出 口 。 相 应 的 阶级 在 德国 所 占 的 比例 要 小 得 多 ， 且 远 在 小 城 小 
镇 ， 在 那里 阶级 成 员 们 只 能 参与 地 方 上 的 重要 政治 和 经 济 活动 。 在 德国 ,人 员 充 足 
的 是 国家 官僚 阶级 成 员 ( 以 及 新 教 的 牧师 ， 他 们 是 国家 官僚 的 另 一 个 名 字 ) ， 他 们 
接近 政治 权力 ， 常 常 是 它 的 行政 臂膀 ， 但 他 们 不 能 赁 自己 的 权利 运用 它 ， 只 能 苹 幕 
地 观望 英国 、 倚 三 、 瑞 十 或 1789 年 之 后 的 法 国 官 员 的 成 束 : “他 们 去 行动 ， 而 我 们 
把 他 们 的 故事 翻译 成 德语 ，” 其 中 一 人 写 道 。 德 国 这 种 独特 的 中 产 阶 级 能 量 的 唯一 
出 口 是 书 籍 。 知 按 人 口 平 均 ，18 世 纪 德国 的 作家 比 欧洲 其 他 任何 地 方 都 要 多 。 全 体 
人 口中 ， 约 每 59686 人 里 就 有 一 个 人 是 作家 。 人 德国 最 早 的 一 批 产业 资本 家 融 是 出 版 
商 ，1866 年 之 前 只 有 这 些 私营 企业 家 在 为 一 个 巨大 的 市 场 大 量 生 产 。18 世 纪 中 叶 , 
德国 的 官 优 阶 级 步 入 危机 。 七 年 战争 ( 1756 一 1763 ) 确立 了 普鲁士 在 帝国 中 作为 主 
导 性 的 新 教 势 力 的 地 位 ， 它 在 欧洲 大 陆 与 天 主教 的 奥地利 相 搞 衡 。 此 时 的 世界 舞台 
上 ， 普鲁士 的 嚼 友 严 国 也 在 与 天 主教 的 对 手法 国 争 村 殖民 地 的 角逐 中 取得 了 相似 的 
胜利 。 不 过 ， 在 这 个 时 刻 一 一 至 少 从 德国 的 角度 来 看 一 一 英国 和 德国 的 新 教 似乎 已 
经 显示 了 在 各 方面 超过 欧洲 南部 天 主教 的 优势 ， 文 化 联盟 的 示 教 中 心 开始 向 一 个 内 
部 的 政 人 低头 。 以 启蒙 运动 为 名 ， 主 要 起 源 于 英国 的 对 基督 教 的 目 然 神 论 和 历史 决 
定论 的 批判 让 德国 受过 神学 教育 的 精英 们 开始 与 他 们 父 奉 的 信仰 分 离 。 由 于 没有 多 
少 私人 部 门 为 前 神职 人 员 提 供 就 业 选 择 ， 并 且 由 于 对 国家 教会 的 忠诚 差不多 是 对 国 
家 本 身 的 忠诚 的 试金石 ， 所 以 良心 的 危机 也 是 生存 的 危机 。 寻 求 出 路 的 斗争 是 一 个 
精神 问题 ， 有 时 也 关乎 个 人 的 生存 和 死亡。 在 德国 的 国家 压力 容器 内 ， 两 代 人 前 所 
未 有 的 精 昼 努力 和 痛 否 催生 了 现代 文化 的 一 些 最 鲜明 的 特征 ， 这 段 现代 文化 的 上 友 展 
在 别 的 国家 耗费 了 更 漫长 的 时 间 。 





有 两 条 道路 能 走出 危机 ， 其 中 一 条 明显 比 另 一 条 安全 得 多 。 第 一 条 路 是 改造 德国 最 
别具一格 的 国家 机 构 一 一 大 学 ， 使 之 满足 新 的 需求 。 通 过 创建 新 学 科 或 拓展 此 前 较 
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古典 文献 学 、 近 代 历 史 、 语 言 和 和 文学、 艺术 史 、 目 然 科 学 、 教 育 学 ， 以 及 可 能 是 影 
响 最 为 深远 的 唯心 主义 哲学 上 建立 了 卓越 地 位 ， 有 些 还 保持 到 了 今天 。 第 二 条 路 则 
是 更 危险 的 一 条 路 ， 前 神学 家 可 以 转向 私营 企业 和 商业 活动 中 较 容 易 进入 的 一 个 领 
域 : 图 书市 场 。 据 计算 ， 即 使 排除 了 和 哲学 家 ，1676 至 1864 年 间 出 生 、 用 德语 写作 的 
128 位 主要 的 文学 人 物 要 么 曾 学 习 过 神学 ， 要么 是 新 教 牧 师 的 孩子 。 但 是 ， 在 文学 的 
诱惑 背后 隐 藏 着 一 个 陷阱 。 为 了 赚钱 ， 书 籍 必须 在 中 产 阶级 的 圈子 中 广泛 传播 ，, 在 
专业 人 士 、 商 人 ， 以 及 他 们 的 妻子 和 女儿 手中 传说， 而 不 仅 限 于 官 优 。 可 是 这 些 人 
是 被 专 制 主义 德国 的 政治 基本 法 排除 在 权力 和 影响 力 以 外 的 阶层 。 因 此 ， 要 面向 广 
大 的 读者 群 写 一 些 为 人 熟悉 县 重要 的 东西 ， 同 时 还 要 表现 影响 德国 生活 的 真正 力量 
是 不 可 能 的 。 成 功 的 代价 是 平庸 和 弄虚作假 ; 如 果 你 认真 地 致力 于 真正 的 问题 ， 你 
会 变 得 刁钻 ， 而 且 一 二 子 贫 穷 。18 世 纪 德 国文 学 的 复兴 很 大 程度 上 是 一 次 借助 世俗 
化 来 克服 这 一 困境 的 尝试 。 特 别 是 在 早期 ， 新 教 盟 友 英 国 的 例子 似乎 提供 了 答案 ， 
人 们 日 益 期 待 在 德国 也 出 现 和 英国 的 现实 主义 小 说 对 等 的 文学 ， 同 时 具备 真实 度 和 
流行 性 。 然 而 德国 并 无 和 英国 同等 的 自信 和 大 规模 自治 的 中 产 阶级 资本 家 ， 无 法 在 
此 基础 上 模仿 它 的 文学 。 政 治 和 经 济 的 起 点 不 同 ， 德 国 必须 找到 目 己 的 道路 。 


在 德国 ， 政治 权力 和 文化 影响 力 集中 在 专制 统治 者 及 其 最 杀 近 的 随从 手 里 ， 他 们 被 
笼统 地 称 为 “宫廷 ”。 权 力 中 心 和 社会 上 的 其 他 人 ( 特别 是 组 成 读者 群体 的 人 ) 之 
间 的 联系 是 由 国家 官员 建立 的 。 因 此 ， 官僚 阶层 一 一 隶属 于 它 的 人 、 为 了 它 而 受 教 
育 的 人 ， 以 及 试图 进入 它 的 人 一 一 促成 了 德国 民族 文学 的 友 展 。 在 物质 方面 ， 一 份 
国家 薪水 ， 无 论 是 神职 人 员 的 、 教 授 的 ， 还 是 执政 官员 的 ， 或 只 是 一 份 由 君主 友 放 
的 个 人 津贴 ， 使 得 文学 生涯 ( 哪怕 是 兼职 ) 至 少 成 为 可 能 ， 而 无 须 拼命 追求 更 高 收 


入 。 在 才智 方面 ， 作 家 接近 权力 和 国家 机 构 ， 这 意味 着 ， 他 们 即使 站 在 旁观 者 的 角 
度 ， 借 助 文 学 这 个 象征 性 媒介 提出 的 问题 仍 是 国民 生活 和 身份 的 中 心 问题 。 最 准确 
地 反映 了 官僚 阶层 中 暖 昧 的 生活 现实 ， 且 在 临近 世纪 末 时 达到 完美 顶点 ( 后 来 被 公 
认为 “古典 主 义 ” ) 的 大 众 文学 体裁 ， 是 诗意 的 戏剧 。 此 类 戏剧 虽然 可 以 演出 ， 也 
确实 演出 了 ， 却 以 书籍 的 形式 被 广泛 传播 和 欣赏 。 戏 剧 形式 反映 了 王 修 宫 廷 的 政治 
和 文化 优势 ， 德 国 的 众多 剧院 中 没有 哪 家 是 纯粹 的 商业 机 构 ， 每 一 家 都 需要 某 种 国 
家 补贴 ， 甚 至 在 革命 时 期 ， 大 多 数 剧院 仍 在 履行 它们 原本 的 和 主要 的 职能 : 娱乐 统 
治 者。 不 过 ， 此 类 戏剧 作为 书籍 来 流通 ， 在 德国 的 地 位 和 小 说 在 瑞 国 的 地 位 相当 ， 
既 真实 又 获得 了 商业 成 功 ， 从 中 折射 出 了 中 产 阶 级 的 愿望 : 建立 以 市 场 为 基础 的 目 
己 的 文化 。 这 些 戏剧 主题 的 哲学 ( 如 果 不 是 明确 的 神学 ) 方面 的 要 虽 反 映 了 路 德 宗 
的 世俗 化 。 不 管 是 国家 剧院 的 剧 作家 还 是 国立 大 学 的 教授 ， 都 为 描述 个 人 和 社会 的 
存在 提供 了 新 的 词汇 。 其 中 最 重要 的 部 分 是 把 道德 ( 而 非 政治 ) 的 “上 自由” 和“ 亏 
术 ” 视 为 人 类 经 验 领域 的 理念 ， 在 此 领域 中 ， 这 种 自由 变 得 清晰 可 见 。 德 国 “ 古 
典 ” 时 代 不 仪 告诉 世界 “艺术 ”这 个 词 的 意义 ， 好 让 奥斯卡 :王尔德 在 差不多 一 百年 
后 说 它 相 当 没 用 ， 而且 让 世界 相信 ,文学 首先 是 “艺术 ” ( 而 不 是 交流 的 一 种 方式 
或 其 他 ) 。 


德国 资产 阶级 的 崛起 


1886 年 前 后 的 德国 与 其 说 是 个 地 理 概 仿 ， 不 如 说 是 个 文学 表达 ， 促 使 它 产生 政治 合 
义 的 人 大 约 是 拿破仑 。 他 强行 取消 了 教会 领地 ， 把 封 昌 数 量 从 三 下 多 个 又 降 到 约 四 
十 个 ， 把 余下 的 政治 单元 组 建 为 一 个 由 主权 国家 组 成 的 联邦 ， 这 一 切 甚 至 发 生 在 

1886 年 神圣 罗马 帝国 正式 瓦解 之 前 。 在 同一 年 ， 普 鲁 士 毁 炎 性 的 挫败 迫使 它 开展 现 
代 化 的 计划 ， 为 接 下 来 的 一 个 半 世 纪 确 定 德国 的 社会 和 政治 结构 。 不 过 ， 这 场 现 代 


(iHE XARA. SEEAVES SERRA RET L 
的 拿破仑 柳 锁 的 时 候 ， 完 政 也 曾 短暂 地 兴盛 过 ， 但 它 目 1819 年 的 《卡尔 斯 巴 德 决 

议 》 制 定之 后 就 被 抛弃 了 ， 该 决议 把 德国 变 成 了 一 个 由 极权 国家 组 成 的 邦联 ， 一直 
维持 到 1848 年 。 普 鲁 士 商业 、 工 业 和 专业 人 士 中 的 中 产 阶级 仍然 太 弱 ， 无 法 挑战 国 
= , 甚至 难以 挑战 地 主 贵族 ( 容 克 ) ， 也 不 能 引进 代 议 政府 或 立法 与 行政 的 分 离 。 

相反 ， 成 功 争取 到 权力 的 是 国王 的 官员 ，18 世 纪 的 独裁 专制 主义 让 位 于 19 世 纪 的 官 
优 专 制 主 义 一 一 法 治 、 杜 绝 有 意 的 腐败 和 倡导 共同 的 福利 ， 但 在 社会 各 阶层 强制 实 
行军 事 化 的 纪律 。 国 王 的 个 人 决定 仍然 是 最 终 有 效 的 ， 只 是 这 些 决 定 越 来 越 多 地 经 
过 畦 旋 ， 一 定 程度 上 受到 文武 官员 们 的 核查 ,贵族 逐渐 被 吸收 到 那些 人 群 之 中 一 一 
部 分 是 为 了 遏制 中 产 阶级 的 野心 。 新 生 的 普鲁士 是 德国 新 教 国家 中 最 大 、 最 具 实 力 
的 ， 一 旦 旧 帝 国 的 框架 消失 ， 对 其 同伴 们 来 说 ， 它 就 具备 了 全 新 的 意义 。1866 年 之 
前 的 各 领地 尚 能 作为 一 个 更 大 整体 的 组 成 部 分 ， 只 是 这 整体 松散 且 摇 摊 欲 坠 ， 可 是 
现在 各 个 邦 国 必须 证 明 目 己 能 够 在 经 济 和 政治 上 目 给 自足 。 在 这 一 任务 面前 ， 除 了 
普鲁士 、 奥 地 利 ， 或 许 还 有 巴伐利亚 ， 没 有 谁 可 以 假 丢 已 经 完成 。 必 须 找 到 它们 之 
间 的 某 种 关联 。 有 一 个 消极 的 政府 间 “ 联 邦 ” 是 由 奥地利 主导 的 ， 还 有 一 个 高 效 得 
多 的 关税 同盟 是 由 聚集 在 普鲁士 周围 的 数量 较 少 的 领地 组 成 的 ， 然 而 “德国 ”这 个 
词 此 时 还 意味 着 某 些 未 来 和 虚 力 的 和 东西。 如果 它 曾经 指 的 是 说 德语 和 写 德语 的 帝国 
及 其 他 任何 附属 于 禹 国 的 地 区 ， 如 今 它 则 意味 着 一 个 政治 单元 ， 所 有 或 绝 大 多 数 说 
德语 的 人 会 在 其 中 找到 自己 的 家 。 此 处 有 一 个 难题 : 到 底 谁 将 被 纳入 这 个 未 来 的 德 
? 同时 容纳 普鲁士 和 奥地利 几乎 是 不 可 能 的 ， 旧 帝国 和 新 联邦 都 无 法 结合 两 者 

( 尽管 这 在 许多 梦想 家 眼中 是 有 可 能 的 ，《 德 意志 ， 德 意志 高 于 一 切 》 的 作者 也 是 
其 中 之 一 ) ， 但 是 同样 也 很 难 排除 它们 ， 因 为 它们 对 小 国 施加 的 影响 太 大 ， 并 且 频 
繁 干涉 别 国 事务 。 实 际 上 ， 这 两 个 大 国 也 在 为 自己 寻求 解决 问题 乙 道 : 普鲁士 故意 
同 西 扩张 到 羔 丙 地 区 ， 奥 地 利 则 从 德国 事务 中 抽身 ， 开 始 关 注 位 于 东欧 和 意大利 北 





部 的 非 德语 地 区 。 最 终 ， 德 国 北部 的 新 教 知识 分 子 仍然 像 处 于 旧 政 权 统 治 乙 下 的 时 

候 一 样 ， 依 靠 出 版 业 和 大 学 的 天 系 网 团结 在 一 起 ， 与 普鲁士 共 命运 。 经 过 十 年 日 益 

激烈 的 躁动 ， 在 1848 年 ， 欧 洲 的 “革命 年 ”， 迎 来 了 法 三 区 福 议会 的 召开 ， 四 分 之 

一 的 与 会 者 是 学 者 、 神 职 人 员 和 作家 ， 议 会 于 1849 年 向 普鲁士 君主 献上 了 一 个 不 合 
奥地利 的 德国 的 王位 。 莫 里 德里 希 -威廉 四 世 拒 绝 接受 臣民 们 通过 自由 决策 赐予 他 的 
统治 权 一 一 “从 阴沟 里 捞 上 来 的 王冠 ”。 当 健 斯 麦 于 1866 人 至 1871 年 间 用 武力 做 了 保 
障 之 后 ， 他 的 兄弟 威廉 一 世 接受 了 同样 的 “小 德意志 ”王冠 。 


某 种 程度 上 这 是 一 场 教授 的 章 命 ， 或 许 意义 更 加 深远 。1848 年 失败 的 德国 革命 是 官 
员 的 革命 ， 是 18 世 纪 的 读书 人 的 最 后 一 幕 ， 也 是 最 辉煌 的 时 刻 。 它 试图 通过 宪法 和 
行政 手段 来 统一 德国 ， 同 时 保留 政府 和 君主 制 政 府 在 社会 结构 中 的 主导 地 位 。 但 

是 ， 德 国 中 产 阶级 内 部 的 权力 平衡 已 经 从 根本 上 开始 转变 。1815 全 1848 年 间 ， 人 口 
增长 了 68%， 随 厦 贫 困 状 况 的 加 剧 ， 残 业 需求 扩大 。19 世 纪 36 年 代 ， 创 业 开 始 获得 
国家 赞助 。 到 了 19 世 纪 46 年 代 ， 利 用 ( 常常 是 外 国 ) 在 铁路 网 上 的 巨大 投资 ， 工 业 
化 的 第 一 次 浪潮 来 临 了 ， 它 主要 友 生 在 关税 同盟 内 部 ， 经 济 回 升 随 之 而 来 。 这 十 年 
以 经 济 和 政治 的 朋 省 告终 ， 和 工业 化 前 的 饥 元 ( 部 分 起 因 于 挫 毁 爱尔兰 的 那 种 马 铃 
Shia ) 一 起 导致 了 一 场 ( 类 似 爱 尔 兰 的 ) 移民 潮 。 然 而 在 接 下 来 的 26 年 里 ， 上 自 
1862 年 起 处 于 伟 斯 麦 治 下 的 普鲁士 接受 了 经 济 目 由 主义 ， 并 将 其 作为 扫 清 历史 和 体 
制 性 障碍 、 统 一 异 质 领 土 的 手段 。 长 时 期 的 深入 友 展 随 乙 开始 了 ， 闭 要 把 德国 改造 
成 工业 巨头 。 到 1871 年 德意志 第 二 种 国 成 立 之 时 ， 它 拥有 了 资产 阶级 ， 一 个 拥有 财 
产 并 能 创造 财富 的 阶级 ， 它 比 第 一 帝国 的 任何 阶级 都 更 大 、 更 富有 、 更 有 助 于 实现 
共同 利益 。 它 对 文学 和 哲学 影响 深远 。 这 个 阶级 甫 一 诞生 ， 就 与 历史 您 久 的 国家 权 
力 的 中 产 阶 级 工具 一 一 官员 一 一 争夺 自尊 和 文化 认同 。 公 务 员 的 职位 与 多 个 权力 中 
心 息息相关 ， 而 党 醒 的 资产 阶级 对 德国 经 济 和 政治 的 统一 更 感 兴趣 。 进 入 资产 阶级 


的 行列 也 不 依赖 大 学 文 任 。19 世 纪 早 期 ， 特 别 是 在 普鲁士 ， 资 产 阶级 失落 的 政治 野 
心 束 已 经 表露 为 逃避 文学 中 的 “浪漫 主义 ”， 但 随 着 浪漫 主义 的 友 展 ， 它 的 文学 文 
化 蒙 上 了 一 层 更 清晰 的 革命 和 反 官 僚 色 彩 一 一 尽管 对 立 的 立场 泄露 了 对 它 的 对 手 的 
长 久 依赖 。 文 学 在 法 兰 殉 福 遭 受 了 德国 官方 的 闭 感 之 后 ， 工 商业 还 是 在 国家 的 批准 
下 竹 气 友 展 起 来 ， 各 种 自卑 感 都 已 经 消失 ， 上 个 世纪 的 形象 被 付 乙 一 关 ， 文 学 变 成 
了 一 项 有 收益 的 事业 ， 因 为 版 权 得 到 了 保护 。 在 通俗 领域 证 生 了 含有 人 金钱、 物欲 主 
义 、 社 会 公平 等 资产 阶级 主题 的 小 说 和 戏剧 ， 在 一 定时 期 内 将 德国 和 西欧 的 书写 文 
化 相连 接 。 这 种 独特 的 一 一 外 人 也 许 难以 理解 的 一 一 18 世 纪 晚 期 黄金 时 代 的 德国 文 
化 ， 是 博学 的 、 人 道 主 义 的 和 世界 主义 的 ， 在 小 宫廷 的 庇护 下 ， 舱 在 政治 事件 和 经 
济 动 荡 的 避风 处 生存 下 来 直到 1848 年 ， 但 此 后 它 沦 为 学 院 主义 ， 或 在 巴伐利亚 国王 
们 的 身上 ， 变 成 怪 个。 尽管 官僚 阶级 已 经 丧失 至 高 地 位 ， 但 它 并 没有 失去 权力 ， 它 
无 视 私人 文化 团体 和 基金 会 的 数量 增长 ， 仍 然 通过 大 学 维持 目 己 作为 民族 历史 监护 
人 的 地 位 。 所 有 人 都 希望 对 德国 进行 重新 定义 ， 所 以 国家 公务 员 能 够 为 自己 保留 一 
定 的 权威 。 中 产 阶 级 内 部 的 两 个 主要 派系 消除 了 分 歧 ， 转 而 一 致 志 求 国家 利 

葵 。“ 教 化 ”同时 意味 着 “文化 ”和 “教育 ”， 它 是 意识 形态 的 媒介 ， 在 其 中 可 以 
实现 两 者 的 融合 。 它 是 所 有 人 都 会 认可 的 价值 ， 因 为 它 对 你 如 何 取 得 教化 采取 了 谨 
慎 的 暧昧 态度 : 无 论 是 通过 上 大 学 还 是 仅 仪 通过 阅读 ， 或 至 少 是 通过 喜欢 正确 的 书 
籍 。“ 受 教育 的 市 民 ” 这 一 概念 此 时 备 受 推崇 ， 至 今 依 然 如 此 。 “教化 ”的 经 历 可 
以 将 中 产 阶 级 统一 起 来 ， 这 主要 是 为 了 把 官僚 和 资产 阶级 联系 起 来 ， 创 造 国家 公务 
员 与 商人 、 业 主 、 目 雇 专 业 人 士 乙 间 的 利益 共同 体 。 定 义 “ 教 化 ”的 一 个 天 键 步 又 
是 把 官僚 阶级 的 文学 成 就 奉 为 “经 典 ”。1871 年 的 德国 不 仅 要 成 为 一 个 像 英 国 或 法 
国 那样 的 国家 一 一 它 还 想 和 它们 一 样 拥有 自己 的 文学 经 典 。 





在 健 斯 麦 的 新 德国 ， 资 产 阶级 有 了 容 身 之 所 ， 却 也 处 处 受 限 。 资 产 阶级 被 赐予 在 策 


国 议 会 和 次 要 的 邦 国 集会 上 的 友 言 权 ， 但 是 执行 机 关 及 帝国 总 理 并 没有 正式 对 这 些 
议会 负责 。 当 然 在 实践 中 ， 和 总 理 需 要 这 些 议会 的 合作 ， 以 确保 他 的 立法 计划 能 够 实 
施 ， 官 僚 因 而 失去 了 在 本 世纪 前 期 享有 的 几 近 绝对 的 权力 。 然 而 在 一 个 强制 服 兵役 
的 社会 里 ， 主导 模式 是 由 军队 建立 的 ( 包括 给 贵族 预 留 上 级 军衔 ) ， 伟 斯 考 及 其 继 
任 者 把 一 切 想 要 建立 议会 责任 制 的 尝试 都 当 作 反叛 行为 来 处 理 : 社会 党 事实 上 被 取 
缔 了 十 多 年 。 在 民族 团结 高 于 一 切 的 原则 下 ， 独裁 政权 的 代理 人 继续 轻视 那些 被 他 
们 视 为 自私 自 利 的 个 人 主义 者 和 唯物 论 者 ， 因 为 他 们 为 自己 赚钱 ， 而 不 是 从 政府 那 
里 获得 薪水 。 在 “教化 ”的 世界 里 也 是 如 此 ， 共 同 献身 于 民族 传统 的 信念 掩 头 了 为 
生计 写作 的 人 和 大 学 知识 分 子 之 间 的 深刻 仇恨 ， 后 者 的 文学 活动 主要 局 限 在 历史 和 
批判 性 研究 之 中 。 和 健 斯 麦 一 样 CABS" ( 人 们 开始 这 么 称呼 ) 的 教授 并 不 
喜欢 资产 阶级 ， 就 像 他 们 对 待 社会 党 人 、 天 主教 徒 、 犹 太 人 或 女性 一 样 。 不 乎 的 
是 ， 当 时 的 女性 也 和 资产 阶级 一 样 ， 想 要 涉足 民族 文学 。 





图 2 威廉 一 世 宣 布 成 为 德国 皇帝 ，1871 年 1 月 1 日 ， 几 尔 赛 宫 镜 厅 ( 安 东 : 冯 :维尔 纳 
绘 ，1885 ) 。 伟 斯 麦 居中 。1919 年 德意志 第 二 帝国 结束 时 ，《 凡 尔 赛 条 约 》 也 在 同 


一 房间 里 签订 





在 1848 人 至 1849 年 的 动荡 时 期 ， 一 位 德国 哲学 家 为 一 小 群英 国 激进 者 起 草 了 一 本 不 起 
眼 的 小 册子 ， 标 题 叫 作 《共产 党 宣言 》。 它 预言 ， 民 族 资产 阶级 渴求 的 自由 市 场 将 
会 发 展 成 一 个 全 球 性 的 市 场 ， 一 个 “世界 市 场 ”。 到 了 19 世 纪 76 年 代 ， 预言 显然 应 
验 了 。 不 过 德国 的 全 球 化 初 体验 却 是 痛苦 不 堪 的 。1873 年 从 维也纳 发 端的 全 球 股市 
朋 盘 导致 了 长 期 的 萧条 ， 直 到 96 年 代 才 恢复 。 德 国 的 萧条 相对 轻微 ， 有 些 增长 还 在 
继续 ， 尽 管 86 年 代 的 净 迁 移 ( 在 过 去 的 46 年 里 共计 366 万 ) 达到 了 历史 最 高 水 平 136 


万 一 一 这 个 数字 本 身 束 是 全 球 化 强度 的 一 个 体现 。1879 年 ， 进 口 美国 廉价 粮食 对 土 
地 所 有 者 容 克 阶级 的 收入 影响 动 授 了 企 斯 麦 ， 他 也 因此 听取 了 其 他 领域 不 断 增 长 的 
保护 需求 ， 尤 其 是 在 战 时 具有 重大 战略 意义 的 重工 业 。 他 决定 放弃 早期 的 自由 贸易 
政策 ， 在 他 的 新 国家 周围 设立 关税 壁垒 。 与 此 同时 ， 他 借用 天 主教 会 结束 了 他 

的 “文化 战争 ”， 并 努力 通过 引入 欧洲 的 首 个 社会 保障 体系 来 打击 工人 运动 。 他 建 
立 “ 国 家 社会 主义 ” ( 它 很 快 就 被 如 此 称呼 ) 的 动机 和 先前 没什么 不 同 ， 它 们 深 深 
根植 于 德国 的 历史 : 首先 是 国家 统一 这 一 压倒 性 的 需求 ， 其 次 是 以 统治 阶级 的 地 位 
继续 维护 普鲁士 农业 贵族 的 利益 。 但 是 ， 德 国 和 欧洲 其 他 国家 此 时 开始 的 贸易 保护 
主义 长 至 最 终 补 英国 采纳 ， 而 英国 长 久 以 来 都 是 目 由 贸易 最 坚定 的 拥护 者 和 最 大 的 
受 葵 者 ， 这 加 剧 了 欧洲 和 世界 的 分 裂 ， 使 乙 变 成 一 个 个 准 目 给 目 足 的 集团 。 由 于 没 
有 哪个 国家 的 政客 能 够 设想 出 一 种 国际 秩序 ， 能 团结 众多 彼此 竞争 的 、 发 展 中 的 经 
济 体 ， 因 此 各 个 工业 国家 ， 无 论 是 帝国 、 联 邦 还 是 单一 制 国家 ， 都 企 着 手 实现 经 济 
和 政治 的 一 一 也 残 是 军事 的 一 一 目 给 自足 。1884 年 德国 开始 索 求 非洲 和 南 太平 洋 的 
殖民 地 ， 这 与 其 襄 是 严肃 的 地 缘 政 治 举动 ， 不 如 说 是 一 个 象征 性 的 刺激 。 如 同 海 军 
的 大 规模 扩张 一 样 ， 这 是 一 份 声 明 ， 表 明 德 国 和 其 他 任何 国家 是 平等 的 ， 可 以 自己 
照顾 目 己 。19 世 纪 96 年 代 ， 经济 增长 普遍 恢复 ， 人们 清楚 地 看 到 ， 和 凭借 由 世界 上 规 
模 最 大 的 化 学 和 电力 工业 ， 以 及 正在 赶 超 英国 的 煤 闯 和 钢铁 工业 支撑 起 来 的 武 潍 力 
量 ， 德 国 不 一 定 要 取代 大 黄帝 国 ， 但 一 定 有 能 力 对 抗 它 的 强权 ， 以 贯彻 自己 的 意 
志 。 英 国 的 霸权 正在 给 一 个 两 极 化 的 世界 让 路 ， 在 世纪 人 交 蔷 的 时 候 ， 文 化 领域 里 类 
似 冷 战 的 事件 开始 出 现 。 英 国 据 并 了 德国 模式 ， 特 别 是 在 阿尔 介 特 亲王 临 政 以 来 负 
ARENA SSMU | 与 此 同时 ， 德 国 的 声音 则 在 强调 德国 文学 、 音 乐 和 哲学 
成 束 的 独一无二 ， 以 及 在 唯物 论 和 传媒 业 的 ( 即 资产 阶级 的 ) 西方 “文明 ”的 污染 
中 保护 “文化 ”( 由 官 优 阶 级 创造 ) 的 需要 。 把 本 质 不 同 的 元 素 融 合 在 “ 受 教 育 的 
市 民 ” 这 一 概念 中 ， 这 种 做 法 虽然 遭 到 第 二 珊 国 一 些 眼 光 最 锐利 的 批评 家 的 拒绝 ， 


却 仍然 保持 了 下 来 ， 其 途径 是 把 压力 向 外 投射 到 国际 关系 中 去 ， 并 为 新 的 德国 确定 
独特 的 角色 。 此 时 的 严 国 和 法 国 也 在 编织 相似 的 神话 ， 宣 扬 各 目 在 世界 历史 上 的 特 
殊 使 命 。 关 税 壁 午 成 为 头脑 中 的 壁 侍 ， 其 心理 效果 和 | 经济 畸 形 同 样 糟 闵 ， 不 断 给 不 
成 熟 的 国际 政治 秩序 增添 压力 。 欧 洲 各 国 腾 想 了 十 多 年 自己 的 特殊 性 之 后 ， 终 于 在 
1914 年 ， 战 争 游戏 成 为 现实 。 


官 优 的 反击 


从 严格 的 意义 上 襄 ， 全 球 化 市 来 了 资产 阶级 的 末日 ， 这 不 仅 上 发 生 在 德国 。 一 个 完 
凭借 目 己 的 资本 和 别人 的 异化 劳动 供养 的 阶级 ， 只 有 在 开放 边界 、 开 放空 间 的 社会 
中 才能 存续 下 来 ， 在 这 类 社会 中 ， 弱 势 和 不 满 的 群体 可 能 会 扩大 。 随 着 世界 经 济 成 
长 为 一 个 封闭 系统 ， 各 个 工业 国家 在 经 济 一 体 化 要 求 的 政治 合作 的 挑战 面前 退缩 ， 
并 徒劳 地 试图 把 自己 封锁 在 较 小 的 集团 里 ， 留 给 安逸 的 资产 阶级 成 员 的 空间 越 来 越 
小 ， 他 们 被 迫 越 来 越 多 地 投入 到 工作 中 去 。 在 26 世 纪 的 前 几 十 年 里 ， 知 识 界 的 剧变 
反映 了 工作 在 影响 资本 世界 ， 这 一 剧变 打 乱 了 文化 现代 性 早期 阶段 的 形式 和 第 规 ， 
至 少 在 德国 和 奥地利 与 在 其 他 地 方 一 样 猛 烈 。 在 文学 、 艺 术 、 音 乐 、 哲 学 和 心理 学 
领域 ， 适 用 于 一 个 世界 广阔 、 经 济 扩张 不 受 政治 机 构 限制 的 时 代 的 身份 ( 集体 与 个 
人 的 ) 概念 受到 了 深入 而 充满 政 意 的 审查 。 这 是 德国 的 不 幸 : 只 有 当 资 产 阶级 的 社 
会 、 经 济 ， 甚 至 文化 地 位 遭 到 致命 破坏 的 时 候 ， 其 代表 人 物 才 取 得 了 政治 自治 乃至 
最 高 地 位 ， 他 们 曾 为 此 斗争 了 半 个 多 世纪 。1918 年 德国 终于 迎 来 了 它 的 革命 。 但 是 
新 的 共和 国 诞生 于 军事 的 失败 ， 立 刻 航 不 平等 的 和 平 束缚 。 委 剥 村 的 不 仅 是 象征 性 
的 海外 帝国 ， 还 有 归还 给 法 国 及 复兴 的 波 三 的 领土 上 的 大 量 丰产 财富 。 兴 旺 了 两 代 
的 中 产 阶层 在 严重 的 通货 膨胀 中 变 得 赤 贫 ， 对 未 来 缺乏 信心 ， 并 且 随 着 资本 的 形 
失 ， 许 多 或 新 或 旧 的 私人 基金 会 和 慈善 机 构 不 复 仓 任 。 德 国 的 竞争 对 手 在 一 段 时 间 


ARS Sa SRE FARANAWAR , 很 容易 忽视 全 球 市 场 已 经 对 它们 的 身 
份 提出 了 间接 的 挑战 。 德 国 和 奥地利 缺乏 殖民 地 劳动 力 的 支持 ， 又 无 嚼 友 可 以 依 
靠 ， 不 得 不 依赖 自己 的 努力 ， 作 为 世界 第 一 批 后 项 国 和 后 资产 阶级 国家 骨 造 繁荣 。 
德国 和 奥地利 在 魏 玛 共和 国 时 期 的 后 续 政 体 的 文化 具有 激进 的 现代 性 ， 甚 至 是 后 现 
代 性 ， 它 对 世界 上 其 他 地 方 的 影响 直到 1989 年 之 后 才 充 分 、 清 晰 地 展现 出 来 。 


然而 ， 在 一 个 全 关 重 要 的 方面 ， 魏 玛 共和 国 一 直 没 有 从 它 的 过 去 里 解脱 出 来 。 德 国 
资产 阶级 可 能 已 经 只 剩 下 几 个 超级 富豪 家 庭 ， 领 导 着 企 伟 斯 麦 的 “国家 社会 主 

义 ” 时 期 选 勃 帮 展 起 来 的 、 垂 直 一 体 化 的 工业 和 银行 业 卡特 尔 。 但 是 ， 中 产 阶级 的 
另 一 个 组 成 部 分 一 一 国家 官员 ( 包括 教授 团体 ) 一 一 明显 毫发 无 损 地 挺 过 了 月 演 
期 。 专 制 君 主 已 经 是 过 去 时 ， 但 国家 机 器 仍然 存在 ， 它 的 本 能 要 么 是 服务 权威 ， 要 
么 是 体现 权威 。 军 队 、 学 院 和 政府 留恋 它们 的 国王 。 它 们 对 把 国家 权力 交 给 无 产 阶 
级 大 众 社会 的 议会 机 构 悄 情 不 安 一 一 这 个 社会 并 个 基于 土地 ， 甚 至 是 资本 的 所 有 
权 ， 而 是 基于 工作 的 需要 和 义务 。 第 二 帝国 的 议会 代表 团 们 粗略 地 被 划分 为 民族 主 
义 者 的 和 社会 主义 者 的 ， 在 很 大 程度 上 一 直 是 不 可 靠 的 ， 一 旦 作为 它们 存在 理由 的 
君主 制 消亡 ， 它 们 无 法 培育 出 土生 土 长 的 民主 传统 。 任 何 明显 的 外 部 民主 启迪 也 不 
仓储 。 民 族 主义 者 没有 理由 看 好 战胜 国 的 自由 传统 ， 战 胜 国 假 悍 慢 地 强加 给 波兰 和 
捷克 自决 权 ， 是 为 了 挫 毁 德国 和 和 奥地利， 但 为 了 保全 目 己 的 带 国 ， 死 扣 着 同样 的 东 
西 不 还 给 印度 和 非洲 。 在 社会 主义 者 看 来 ， 共 产 主义 的 俄国 正确 地 确立 了 现代 社会 
的 无 产 阶级 本 质 ， 这 比 社会 秩序 中 残酷 的 沙 星 政权 在 维持 和 扩张 的 事实 重要 得 多 。 
屿 之 本 土 的 共和 模式 ， 市 着 难以 重 回 神圣 罗马 帝国 的 普鲁士 遗产 ，“ 德 国 ” 的 身份 
很 大 程度 上 由 官 优 阶级 的 持久 性 及 其 非 政治 性 的 “教化 ”思想 体系 来 保障 。 这 个 思 
想 体 系 让 所 有 作家 ， 除 了 最 敏锐 的 那些 ， 放 下 了 维护 完 法 的 任务 。 一 方面 ， 许 

多 “ 忆 术 ”的 新 理论 提供 了 诸多 驳斥 当代 政治 的 理由 ， 次 它 肤 浅 又 虚假 。 另 一 方 








A, AP MasSyeSSsOMes “Mit" Wa eBAHe REE. ES 
共和 国人 在 各 方面 遭 到 了 背叛 。 如 果 说 作家 和 艺术 家 融 整 体 而 言 ， 从 左翼 背叛 了 它 ， 
那么 公共 服务 ， 包 括 教授 ， 事 实 上 残 是 从 右 民 一 起 育 叛 了 它 。 民 族 社会 主义 德国 工 
人 党 ， 如同 “国家 社会 主义 ”一 般 ， 作 为 工作 的 新 时 代 里 代表 民族 团结 的 政党 凌驾 
于 左 和 右 的 差异 之 上 ， 但 是 它 的 吸引 力 无 疑 是 对 1918 年 被 斩首 的 独裁 主义 的 怀旧 之 
情 。 当 全 球 复苏 的 兴奋 在 28 世 纪 26 年 代 开 始 衰 退 ， 并 在 1929 年 的 大 朋 盘 之 后 让 位 给 
全 球 性 的 萧条 ， 它 的 机 会 就 来 了 。 西 方 国家 用 贸易 保护 主义 来 应 对 这 场 危机 ，1933 
年 德国 做 出 了 一 个 灾难 性 的 决策 : 选举 出 一 个 政府 ， 它 承诺 让 国家 摆脱 所 有 国际 机 
构 ， 在 经 济 方面 和 在 全 社会 建立 一 个 以 军事 蛋 型 为 基础 的 指挥 框 以 一 一 这 是 对 第 二 
策 国 奇怪 的 错误 记忆 。 然 而 在 第 三 带 国 里 ， 资产 阶 级 的 自由 企业 没有 健 斯 麦 时 代 巧 
妙 的 安身 之 地 。 这 是 官场 规模 最 大 也 是 最 恶性 的 扩张 时 期 ， 在 引 友 长 久 地 盘 之 争 的 
长 期 革命 中 ， 老 官 像 补 迫 接受 各 级 穿 制服 的 新 官 傣 ， 并 一 和 直 以 和 过 去 同样 平庸 的 效 
率 或 无 效率 执行 所 有 看 恶 且 不 合理 的 新 政策 。 腓 特 烈 大 策 的 传统 和 19 世 纪 的 改革 者 
们 被 艾 希 曼 和 营地 指挥 官 们 终结 ， 他 们 在 结束 一 天 的 工作 之 后 会 播放 舒 伯 特 。 只 是 
到 了 这 个 阶段 ， 德国 官僚 阶级 的 文化 已 不 再 具有 创造 性 ， 而 是 几乎 完全 被 动 的 了 。 
大 学 里 ， 所 有 独立 思考 的 和 有 犹太 血统 的 人 都 被 清除 了 ， 大 学 永远 失去 了 曾 领 先世 
界 的 卓越 成 束 。 由 “国民 教育 与 宣传 部 ”炮制 的 宣传 鼓动 米 取 了 电影 、 低 俗 小 说 或 
公共 艺术 的 形式 ， 它 们 如 今 只 能 引起 历史 社会 学 家 的 兴趣 。 音 乐 和 表演 艺术 寄生 于 
过 去 的 成 果 ， 大 多 是 对 过 去 的 滑 稿 模 仿 。 目 由 和 创造 性 的 文学 精神 ， 不 论 是 否 有 过 
正式 的 地 位 ， 几 乎 要 么 死去 了 ， 要 么 离开 了 ， 很 难 再 与 德国 的 过 去 或 现在 的 经 历 友 
生 联 系 。 留 下 来 的 哲学 和 和 “日耳曼 学 ”教授 们 顶 多 潜心 研究 相对 无 害 的 编辑 项 目 。 
对 于 最 模 糙 的 情形 ， 我 们 至 今 无 法 有 分 才 地 谈论 。 





零点 以 后 


继 1871、1918 和 1933 年 之 后 ， 德 国 的 第 四 次 重新 定义 始 于 1945 年 。 领 土 上 的 调整 是 
有 史 以 来 最 巨大 的 。 数 以 百 万 计 的 人 从 几 百 年 来 德国 人 口 占 主体 的 地 区 向 西 迁 移 。 
普鲁士 这 个 国家 正式 解散 。 德 国 退 回 到 近似 宗教 改革 时 期 的 神圣 罗马 帝国 ( 不 含 奥 
地 利 ) 的 边界 线 内 。 社 会 和 政治 方面 也 不 例外 ， 英 国 、 法 国 和 美国 的 占领 区 恢复 了 
16 甘 纪 德 国 专制 主义 兴起 之 前 的 部 分 面 狐 : 一 个 联邦 共和 国 ， 大 多 数 人 是 天 主教 
徒 ， 由 几 个 大 城镇 的 工业 、 商 业 和 人 金融 力量 支配 。 在 所 有 先前 的 德国 革命 者 们 失败 
的 地 方 ， 和 希特勒 成 功 了 : 他 把 德国 变 成 了 一 个 无 阶级 的 社会 。 继 承 的 财富 和 地 位 在 
这 12 年 里 分 文 不 值 ; 真正 作 数 的 是 种 族 、 党 籍 和 军衔 。 在 他 的 专制 政权 毁灭 和 自我 
毁灭 之 后 ， 西 德 波恩 共和 国 在 该 民族 历史 上 空前 的 社会 平等 的 基础 上 起 步 了 。 但 是 
这 个 基础 是 由 希特勒 的 “工人 党 ”奠定 的 ， 而 且 由 于 占领 国 相对 迅速 地 撤离 了 西 
部 ， 联 邦 德国 在 早期 阶段 不 得 不 依靠 自己 的 力量 去 解决 与 刚刚 过 去 的 德国 历史 的 连 
续 性 问题 。 最 初 的 应 对 ， 在 公众 心目 中 ， 是 创造 性 的 否认 ， 即 全 力 构造 另 一 个 德 

， 它 向 西方 看 齐 ， 采 用 共和 制 政体 ， 努 力 推动 自由 市 场 和 欧洲 一 体 化 ， 在 经 济 领 
域 取 得 了 相当 大 的 成 功 。 然 而 在 文化 领域 ， 在 与 民族 早年 历史 的 未 手 关系 中 暴露 出 
了 基本 的 连续 性 问题 。18686 年 前 后 的 文学 和 哲学 成 就 仍然 享有 在 第 二 帝国 享有 

的 “经 典 ” 地 位 ， 只 是 它们 被 程式 化 了 ， 被 重新 闻 释 为 “ 另 一 个 德国 ”， 它 历经 了 
某 个 神秘 且 宿 命 的 过 程 ， 与 1871 至 1945 年 的 德国 相 分 割 。 然 而， 声称 联邦 共和 国 已 
经 重建 了 “ 另 一 个 德国 ”一 一 在 把 它 的 文化 布道 所 命名 为 “歌德 学 院 ” 的 决定 中 也 
隐 含 了 这 一 点 一 一 其 实 是 在 未 必 确 实地 声称 它 以 某 种 方式 复活 了 18 世 纪 晚 期 的 公国 
世界 。 创 造 了 那个 时 代 的 文学 文化 的 德国 本 土 的 资产 阶级 和 官僚 之 间 的 辩证 关系 已 
经 不 复 存 在 。 全 球 市 场 的 无 情 发 展 破坏 了 双方 : 欧洲 资产 阶级 被 无 产 阶级 化 的 浪潮 
吞噬 ， 我 们 所 有 人 变 成 大 众 市 场 的 消费 者 和 生产 者 ， 资 产 阶级 不 复 存 在 ; 随 着 拥有 
政治 权力 的 民族 国家 和 地 方 中 心 的 重要 性 减弱 ， 官 僚 已 经 丧失 了 与 国家 身份 有 关 的 
特权 关系 。 无 论 是 重新 册封 的 经 典 ， 还 是 自 认为 与 德国 历史 全 无 牵连 、 足 以 评判 它 





的 批评 家 们 关于 经 典 作品 权威 性 的 争论 ， 都 没有 切实 地 评 佑 那 段 历史 进程 。18 世 纪 
文学 的 复兴 、 德 国民 族 主 义 的 兴起 和 豪 沙 、 新 的 共和 制 德国 的 诞生 都 同样 卷 入 其 
中 。 苏 联 占领 区 从 1949 年 起 成 为 德意志 民主 共和 国 ， 是 非 现实 主义 的 最 后 阵地 。 在 
这 里 ， 和 ( 当然 是 作为 终极 天 税 壁垒 的 ) 柏林 墙 后 的 别处 一 样 ， 政 府 官员 享受 了 46 
年 的 安逸 ， 从 思想 和 情感 上 全 盘 否认 与 前 政权 的 任何 相似 。 东 德 实质 占据 着 以 普 鲁 
士 为 中 心 的 售 斯 麦 项 国 的 许多 文化 宝库 ， 自 称 是 第 二 帝国 所 调 “ 古 典 ” 文 化 的 唯一 
真正 的 继承 者 一 一 尽管 它 令 人 惊讶 地 把 “ 另 一 个 德国 ” 摘 绘 成 一 个 在 马克 思 、 恩 格 
斯 和 统一 社会 铝 那 里 达到 顶峰 的 伟大 的 唯物 主义 传统 。 虽 然 有 一 些 政策 上 的 动摇 ， 
让 人 回想 起 此 前 文化 政策 里 相似 的 不 确定 性 ， 该 党 派 的 路 线 仍 在 剧院 、 博 物 馆 和 教 
育 系 统 保持 了 下 来 。 因 此 ， 竺 借 着 比 西 德 严 厉 的 做 法 ， 可 能 显露 它 与 1933 至 1945 年 
间 的 类 同性 的 、 对 现实 的 询问 都 受到 了 压制 ， 该 时 期 骇人听闻 的 罪行 也 和 暂时 无 人 理 
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体 上 是 失败 的 ， 未 能 把 前 两 个 世纪 的 文学 传统 恢复 。 但 是 诗人 、 小 说 家 和 广播 剧 作 
家 受到 一 个 急需 书籍 的 市 场 的 支持 ， 他 们 成 功 地 转向 了 更 来 手 的 任务 ， 即 把 私人 意 
识 和 世界 历史 的 灾难 联系 起 来 ， 在 这 场 灾难 中 德国 既是 施 害 者 也 是 受害 者 ， 他 们 在 
德国 以 外 也 逐渐 获得 了 认可 。 随 着 26 世 纪 36 年 代 流 亡 的 一 代 人 殖 于 成 熟 以 及 大 西洋 
两 岸 的 大 学 更 自由 地 开展 人 才 交 流 ， 德 国 的 哲学 和 批判 理论 也 在 广阔 的 世界 范围 内 
受到 了 赏识 ， 人 们 承认 它们 仍旧 为 理解 26 世 纪 的 革命 性 变化 提供 了 必 不 可 少 的 工 

具 ， 特 别 是 当 它 们 被 允许 与 来 目 英 语 区 文化 的 思想 进行 互动 的 时 候 。1968 年 之 后 ， 
上 述 领域 的 一 些 国际 性 友 展 加 快 ， 部 分 原因 是 法 国 深入 地 参与 了 德国 思想 家 群体 的 
活动 ， 而 德国 却 发 现 自己 难以 前 进 ， 或 许 是 因为 如 今 终 于 可 以 享用 一 整 代 人 奋力 重 


建 的 成 果 了 。 大 学 摇身一变 成 为 大 众 教育 机 构 ， 或 许 在 除了 它们 发 端的 领域 ( 新 教 
神学 ) 之 外 ， 最 终 失 去 了 在 全 国 知识 分 子 生活 中 的 特权 地 位 。 一 套 富 足 的 社会 保障 
体系 不 论 带 来 何 种 理论 的 热潮 ， 却 缓和 了 国内 道德 和 政治 问题 的 现实 紧迫 性 。 民 主 
德国 曲解 了 一 切 向 左 看 齐 的 思想 ， 即 使 该 政权 已 被 普遍 认为 失去 了 信誉 ， 还 是 制造 
出 一 个 政治 选择 的 错觉 ， 虚 假 地 恢复 了 自 1918 年 以 来 业已 过 时 的 思想 的 吸引 力 ， 例 
如 独裁 的 国家 社会 主义 和 德国 孤立 主义 ， 掩 盖 了 全 球 化 再 次 涨潮 的 意义 。 德 国 的 公 
众 对 直到 那 时 才 以 “大 履 杀 ”之 名 为 世人 所 知 的 可 怕 事 实 的 醒悟 ， 得 归功 于 全 

球 “ 文 化 产业 ”和 1979 年 的 一 部 美国 电视 剧 ， 而 不 是 本 土 知 识 分 子 36 年 的 工作 。 当 
全 球 市 场 终于 在 1989 至 1996 年 | 间 扫 清 旧 德 国 的 最 后 痕迹 时 ， 对 国家 的 重新 定义 一 一 
仍然 算 作 史上 第 四 次 一 一 继续 被 项 固 的 怀旧 之 情 阻碍 ， 这 怀旧 只 是 表面 上 指向 东 德 
( 东 德 情结 ) 。 实 际 上 ， 这 是 某 种 仇恨 最 后 的 一 一 但 愿 是 渐渐 消退 的 一 一 痕迹 ， 它 
贯穿 了 256 年 来 有 关 民 族 国家 观念 的 德国 文学 : 官僚 和 资产 阶级 之 间 的 仇恨 以 及 ( 使 
人 民有 道德 的 ) 国家 权力 的 代表 和 能 赚钱 的 ( 并 因此 使 人 快乐 的 ) 势力 之 间 的 仇 
恨 。 在 “世界 市 场 ” 上， 经 济 体制 和 政治 权力 之 间 的 冲突 肯定 没有 消失 一 一 甚至 可 
能 还 加 剧 了 ， 而 且 扩 散 得 更 广 ， 同时 更 加 隐匿 于 集体 之 中 ， 也 更 加 深入 个 人 的 内 
心 。 有 将 近 三 个 世纪 ， 德 国文 学 和 哲学 的 传统 受 地 方 环境 所 迫 ， 处 于 对 立 力量 互相 
碰撞 的 节点 。 然 而 ， 德 国文 学 中 也 一 直 存 在 着 一 条 世界 主义 的 或 国际 主义 的 脉络 ， 
最 近 几 代 一 直 在 挖掘 这 条 脉络 一 一 即使 要 以 一 生 的 放浪 或 流亡 为 代价 。 挖 掘 到 的 作 
家 们 比 严 格 的 民族 作家 更 有 能 力 把 德国 的 创伤 变 成 多 个 具有 普遍 意义 的 符号 ， 这 些 
符号 也 适用 于 其 他 和 德国 一 样 被 本 民族 的 过 去 和 全 球 化 的 未 来 夹 在 中 间 的 国家 。 
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(一 ) 城镇 和 君主 ( 21720 ) 


从 13 世 纪 中 叶 起 ， 社 会 和 政治 的 紧张 局 势 正 变 得 明显 ， 是 时 候 确定 现代 德国 的 文化 
了 。 神 圣 罗 马 芝 国 旦 帝 权威 的 下 降 适 着 欧洲 的 人 口 爆 炸 和 经 济 腾 飞 。 尽 管 瘟疫 和 日 
葵 恶化 的 气候 中 止 了 14 世 纪 后 期 领土 的 扩张 ， 但 那 时 德国 已 经 拥有 了 几 个 主要 的 中 
心 城市 ， 特 别 是 科隆 、 奥 格 斯 堡 和 后 来 的 纽伦堡 ， 约 有 5 万 居民 ， 塔 比 当时 的 伦敦 。 
1266 年 元 右 ， 现 代 商 业 和 银行 系统 在 意大利 诞生 ， 德 国 的 城市 很 快 加 入 ， 同 时 产生 
了 新 的 政治 和 文化 态度 。 在 经 历 了 与 德国 各 地 小 统治 者 的 长 久 斗 争 之 后 ， 旦 项 把 那 
举 城 市 从 诸侯 的 手中 解放 出 来 ， 和 意大利 的 城邦 一 样 ， 在 其 中 推行 袁 头 政治 ， 而 非 
任何 现代 意义 上 的 民主 制 。 但 是 它们 通过 选举 委员 会 实现 了 目 治 ， 一 旦 同业 公会 代 
表 本 行业 赢得 与 商人 和 银行 家 并 肩 的 地 位 ， 政 治 和 经 济 生活 就 紧密 地 结合 在 了 一 
起 。 和 军事 和 封建 的 价值 观 ( 如 服从 和 东 誉 ) 被 从 经 济 过 程 中 衍生 出 来 的 价值 观 ( 如 
生产 力 和 享受 ) 以 及 对 物质 世界 的 精神 意义 的 兴趣 所 人 庶 菩 。 首 先 ， 经 济 关 系 货币 化 
( 用 现金 支付 租金 的 方式 代替 了 以 实物 偿付 封地 税收 和 其 他 缴纳 的 方式 ) 的 过 程 在 
城市 地 区 到 13 世 纪 末 基本 完成 ， 从 根本 上 动 揪 了 个 人 身份 的 概念 。 随 看 生产 和 消费 
之 间 实 际 的 联系 被 打破 ， 个 人 ， 尤 其 是 那些 没有 参与 工作 的 经 济 过 程 也 没有 获得 重 
要 政治 身份 的 人 ， 可 以 主要 把 自己 设想 为 一 一 至 少 是 潜在 的 一 一 消费 和 享受 的 中 
心 ， 这 样 一 种 态度 ， 可 以 从 严格 意义 上 被 称 为 “资产 阶级 式 的 ”。 因 此 ， 女性, 特 
别 是 那些 来 自 富有 家 庭 以 及 在 等 信和 宗教 的 环境 中 成 长 的 女性 ， 率先 给 予 自我 的 新 意 
义 以 文学 的 表达 。 神 秘 主义 作家 ， 从 梅 希 特 希 尔 德 冯 : 马 格 德 堡 ( 约 1216 一 1283 ) 
到 伟大 的 多 明 我 会 神学 家 、 修 女 的 精神 导师 埃 克 哈 特 大 师 ( 约 1266 一 1327 ) ， 找 到 








了 新 的 语言 和 文学 来 描述 灵魂 与 上 帝 同 在 的 生活 中 无 限 、 永 恒 、 不 劳 而 获 的 快乐 : 
埃 克 哈 特 创造 了 德语 中 最 重要 的 一 些 抽象 词汇 ， 其 中 包括 “教化 ”。 随 着 识字 的 人 
越 来 越 多 ， 个 人 身份 这 一 新 概念 通过 单独 而 安静 的 阅读 实践 得 到 了 强化 ， 封 建 的 骑 
士 文学 迅速 过 时 。 在 神秘 主义 兴盛 之 后 ， 骑 士 文学 的 主题 仅仅 作为 滑 稿 剧 、 自 觉 的 
复兴 运动 或 精神 寓言 的 素材 而 留存 下 来 。 在 虔 信 宗 教 的 地 区 以 外 ， 紧 密 联 合 的 城市 
社区 大 部 分 的 文学 作品 都 是 集体 创作 或 匿名 的 产物 : 情歌 、 酒 歌 、 叙 事 谣 曲 ( 后 来 
被 一 股 脑 儿 地 归 为 “民歌 ”， 其 中 一 部 分 至 今 仍 为 人 传唱 ) ， 礼 拜 仪式 剧 和 圣经 
剧 ， 文 学 协会 中 “工匠 诗人 ” [ 其 中 最 著名 的 是 汉 斯 -萨克斯 ( 1494 一 1576 ) ] 严守 
创作 规范 的 作品 。 这 些 作品 的 叙事 ， 无 论 是 以 诗 行 还 是 以 散文 的 形式 ， 常 常 是 粗 
俗 、 议 谐 或 淫秽 的 ， 带 着 讽刺 的 目的 。 无 赖 蒂 尔 : 奥 伊 伦 斯 皮 格 尔 的 恶作剧 故事 集 和 
低地 德语 动物 叙事 诗 《 列 那 狐 》 在 欧洲 广泛 流传 。 源 于 意大利 城市 中 心 和 低地 国家 
视觉 艺术 的 新 潮流 传 入 了 德国 ， 在 15 世 纪 的 德国 土壤 中 成 长 起 来 的 两 位 跻身 世界 一 
流行 列 的 艺术 家 身上 有 集中 体现 : 雕塑 家 蒂 尔 曼 . 里 门 施 奈 德 ( 约 1466 一 1531 ) , LA 
及 阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 ( 1471 一 1528 ) 。 





只 


3 ” 蒂 尔 曼 -里 门 施 奈 德 ， 克 雷 格 林 根 市 上 主教 堂 中 圣母 祭坛 边 的 使 徒 们 ， 以 及 15 
世纪 的 一 些 市 民 ( 里 门 施 奈 德 的 主 顾 ) 的 脸 


塞 巴 斯 蒂 安 : 布 兰 特 ( 1457 一 1521 ) BY (RAR) (1494) 由 丢 勒 配 图 ， 是 印刷 时 

代 德 国 的 第 一 本 畅销 书 。 约 翰 : 古 腾 堡 于 1445 年 左右 在 美 因 茨 建造 的 印刷 机 是 中 世纪 
的 德国 小 镇 对 世界 文化 做 出 的 最 突出 贡献 ， 但 之 后 不 到 一 百年 ， 另 一 种 几乎 同等 重 

要 的 印刷 机 诞生 了 。 


中 世纪 德国 城市 生活 的 两 个 主要 文化 倾向 ， 即 神秘 主义 和 现实 主义 的 倾向 ， 集 中 在 
马丁 路 德 ( 1483 一 1546 ) 身上 ， 他 是 矿工 的 儿子 ， 起 先 被 培养 成 律师 ， 后 来 成 为 奥 
古 斯 丁 派 的 行乞 修道 十 和 维 腾 贝 格 新 大 学 的 神学 教授 。 


路 德 的 教导 ， 即 上 殴 把 天 堂 的 奖励 作为 免费 的 礼物 赐予 信徒 以 回应 他 们 的 信仰 ,把 
神秘 主义 者 将 个 人 身份 从 工作 中 分 离 出 来 的 做 法 帮 挥 到 了 极致 。 他 反对 教皇 出 

售 “ 赎 罪 券 ” ( 用 于 赦免 由 罪过 引起 的 现世 息 罚 ) 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 ( 1517 ) 是 
对 一 种 ( 迄今 仍 广泛 流传 的 ) 未 必 确 实 的 信念 的 热情 状 护 : 灵魂 独立 于 经 济 过 程 。 
同时 ， 和 同时 代 的 拉 伯 雷 一 样 ， 路 德 肆 无 鼠 翌 地 说 出 了 对 物质 的 欲望 ， 城 镇 的 友 展 
正 是 为 了 满足 人 们 的 物欲 。 他 坚决 拒绝 贫穷 、 禁 欲 和 对 教会 权威 的 顺从 ( 早年 他 曾 
宣 拘 要 固守 ) ， 这 在 通俗 文学 生硬 、 朴 实 和 讽刺 的 风格 中 得 以 表现 。 他 生活 在 被 贷 
币 化 强行 分 开 同 时 被 天 主教 会 努力 ( 但 并 未 尽 全 力 ) 团结 在 一 起 的 两 个 世界 里 ， 并 
生活 得 同等 深入 。 路 德 重新 强调 了 奥古斯丁 派 对 尘世 和 天国 的 区 分 ， 这 是 精神 和 物 
质 的 现代 二 元 论 的 真正 源泉 ， 通 常人 们 把 它 归 功 于 第 卡尔。 他 强硬 但 分 裂 的 人 格 在 
他 所 有 的 作品 中 都 留 下 了 印记 ， 包 括 他 写 的 小 册子 、 布 道 、 教 义 问 答 、 一 些 影响 深 
远 的 赞美 诗 以 及 他 翻译 的 《圣经 》 ( 1522 一 1534 ) ， 最 后 这 项 工作 使 他 成 为 现代 德 
语 的 创始 人 之 一 。 
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图 4 1526 年 的 奥 古 斯 ] 派 修士 路 德 ， 老 户 卡 斯 克拉 纳 薪 ( 1472—1553 ) fF 


在 路 德 之 前 也 曾 出 现 过 改革 者 ， 路 德 体 现 了 某 些 城镇 的 文化 ， 假 如 他 仅仅 依赖 那些 
城镇 的 保护 ， 残 很 可 能 像 扬 - 胡 斯 一 样 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 了 。 路 德 从 教皇 对 他 的 责难 
中 笠 仓 下 来 ， 后 来 又 躲 过 了 1521 年 在 沃 尔 姆 斯 召开 的 负 国 议会 上 由 希 国 裁定 的 罪 
名 ， 这 是 因为 他 的 教义 被 德国 的 一 些 诺 修 接受 了 。 当 路 德 勇敢 地 赤 视 哈 布 斯 堡 星 盘 
查理 五 世 的 权威 时 ， 帝 国 的 诸侯 十 分 乐意 做 路 德 的 后 盾 : 路 德 不 仅 将 宗教 事务 上 的 
最 终 管 辖 权 从 罗马 转移 到 了 当地 统治 者 手 里 ( 最 初 只 打算 作为 临时 性 的 规则 ) ， 将 
教会 财产 间接 地 转移 给 国家 ， 而 且 在 诸侯 与 城镇 的 长 久 交 战 中 为 诸侯 创造 了 更 隐 
秘 、 意 义 更 深远 的 优势 。 因 为 正如 在 新 的 路 德 虐 信 教义 中 所 表达 的 ， 如 果 诸 侯 能 把 
目 己 塑造 成 现代 城市 和 商业 意识 中 个 人 身份 的 保护 者 ， 那 么 城镇 束 可 以 摆脱 对 原先 
赋予 它们 权力 的 帝国 的 依赖 ， 最 终 与 它们 的 地 方 领主 一 起 找到 上 归宿。 支持 这 些 强 大 
的 力量 是 一 场 危 险 的 游戏 。 和 路 德 宗 的 信徒 不 同 ， 加 尔 文 派 和 再 洗礼 派 教 徒 相信 他 
们 有 权 抵 抗 罪 恶 的 世俗 权威 。 各 种 政治 和 宗教 利益 之 间 的 流血 斗争 一 直 持 续 到 1555 
年 《 奥 格 斯 堡 示 教 和 约 》 的 签订 。 路 德 曾 拒绝 在 沃 尔 姆 斯 的 帝国 议会 上 让 步 ， 却 在 
奥 格 斯 堡 表现 得 更 为 合作 。 《 奥 格 斯 堡 示 教 和 约 》 构 成 了 接 下 来 256 年 里 德国 根本 大 
法 的 基础 : 项 国 由 于 承认 各 种 教派 的 仔 在 ， 航 进一步 前 弱 ; 诸侯 王 则 因为 有 权 决 定 
目 己 领地 的 宗教 信仰 而 进一步 增强 了 力量 ; 新 的 基督 徒 个 人 的 目 由 受到 限制 ， 只 有 
权 移 居 到 目 己 所 属 教 派 的 领地 。 


宗教 改革 的 完整 历史 ( 出 于 个 人 灵魂 及 其 满足 而 与 过 去 决 腹 ) 在 一 部 摘 写 天 才 的 匿 
名 作品 中 被 赋予 了 象征 性 的 甚至 是 神秘 主义 的 形式 ， 这 部 作品 是 为 新 的 印刷 技术 创 
造 出 来 的 新 市 场 而 写 的 : 1587 年 在 法 三 克 福 出 版 的 《约翰 ' 浮 士 德 博士 的 故事 》。 历 
史上 有 过 一 个 真实 的 浮 士 德 博士 ， 他 是 一 个 不 成 功 的 占星 师 和 炼金 木 士 ，1546 年 左 


右 他 以 神秘 的 、 非 目 然 的 方式 结束 了 目 己 的 一 生 。 这 本 书 通 单 被 称 为 法 三 克 往 

的 “民间 故事 书 ”， 它 的 创意 首先 在 于 把 自己 表现 为 一 则 新 闻 一 一 语源 学 意义 上 
的 “小 说 ”， 一 则 天 于 本 时 代 并 为 本 时 代 而 写 的 故事 ， 尽 管 表 面 上 有 着 相似 的 结 
构 ， 但 它 不 是 对 传统 故事 的 复述 ， 也 不 是 搜罗 滑 移 片段 的 传统 故事 集 。 小 说 的 主 
A, 或 者 说 反面 人 物 ， 把 16 世 纪 对 传统 的 拒绝 推 向 了 极致 : 他 据 和 固有 的 魔法 学 
习 ， 把 目 己 的 灵魂 出 卖 给 宗教 的 和 政 人 ， 换 得 24 年 的 快乐 ， 复 活 了 特洛伊 的 海伦 ， 使 
之 成 为 目 己 的 情妇 。 ( 由 于 文学 命运 的 率 引 ， 旅 行 的 英国 演员 很 快 给 德国 市 来 了 天 
于 浮 士 德 博士 一 生 的 戏剧 版 本 ， 这 是 克里斯托弗 : 马 洛 在 原版 民间 故事 书 或 其 英 译本 
的 基础 上 写成 的 。 该 剧本 逐渐 普及 ， 业 余 爱 好 者 贡献 了 越 来 越 多 难以 认 出 原型 的 改 
写本 和 木偶 剧 脚本 ， 把 这 个 故事 扩散 到 所 有 不 善 读 写 的 德语 地 区 。 ) 对 个 人 主义 可 
能 的 终极 含义 的 深刻 焦虑 是 路 德 反 叛 的 基础 ， 同 时 也 预示 了 叙述 浮 士 德 放 注 行为 时 
的 紧张 快感 和 结尾 处 对 说 教 的 回归 ( 在 魔鬼 系 取 到 他 想 要 的 东西 乙 后 ， 回 到 正统 的 
路 德 教会 生活 的 集体 安全 感 中 ) 。 正 如 路 德 宗 在 政治 上 受 协 ， 服 从 国家 权威 ， 为 的 
是 作为 个 人 救赎 的 手段 存续 下 来 ， 它 也 在 精神 上 妥协 ， 出 于 对 自己 革命 性 的 甚或 是 
目 毁 性 的 潜能 的 畏惧 ， 给 自己 强加 了 和 罗马 一 样 严格 的 等 级 制度 和 公式 化 的 教条 主 
义 。 曾 经 孕育 改革 的 城镇 无 论 在 商业 还 是 在 宗教 上 已 经 失去 了 对 创新 的 兴趣 。 相 
反 ， 路 德 宗 获得 了 神秘 主义 者 、 怪 人 “， 最 终 还 有 虔 敬 派 教 徒 的 平行 历史 ， 他 们 在 既 
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的 天 系 ， 来 统一 神学 和 目 然 哲学 。 他 以 “ 波 墨 ”这 个 名 字 在 英国 出 了 名 ， 影响 深 
远 ， 他 的 读者 竟 还 包括 牛顿 和 布莱克 。 


三 十 年 战争 的 大 动 难 过 后 ， 诸 侯 的 权力 终于 成 为 德国 政治 和 文化 在 新 时 代 友 展 的 显 


车 特征 ， 并 得 到 加 强 和 巩固 。1648 年 签订 的 《 威 斯 特 法 伦 和 约 》 只 不 过 是 一 个 世纪 
之 前 的 《 奥 格 斯 堡 宗教 和 约 》 的 世俗 延伸 : 专制 主义 及 其 文化 的 时 刻 来 临 了 。 在 德 
, 甚至 路 德 宗教 徒 和 接受 改革 的 看 主 也 明确 表现 出 了 抑制 新 教 城市 独立 精神 的 兴 
趣 。 这 些 深 刻 变 化 在 文学 中 引起 了 反 咽 ， 其 中 的 西里 西亚 ( 现在 的 波 三 南部 ) 文学 
扮演 了 一 个 重要 角色 。1626 年 的 白山 战役 之 后 ， 胜 利 的 哈 布 斯 堡 家 族 在 自己 领地 内 
的 行动 更 像 诸侯 而 非 星 帝 ， 它 重申 了 中 央 的 权威 ， 并 大 力 推行 再 天 主教 化 的 政策 。 
西里 西亚 说 德语 的 资产 阶级 成 员 绝 大 多 数 信奉 新 教 ， 他 们 因此 上 友 现 目 己 处 在 本 时 代 
对 立 力量 之 间 的 断层 线 上 ， 既 在 宗教 领域 也 在 政治 领域 介 于 天 主教 徒 和 新 教徒 之 
间 ， 处 于 城市 生活 的 过 去 和 专制 主义 的 未 来 之 间 ， 他 们 率先 指出 了 德国 文学 在 接 下 
RAH MECN. ST Bagi ( 1597 一 1639 ) ， 一 个 没 多 少 个 人 信仰 的 
人 ， 在 公共 场合 调 仇 了 版 依 天 主教 的 可 能 性 。 他 生 为 屠夫 的 儿子 ， 后 来 成 为 一 位 时 
越 的 外 交 家 ， 为 多 位 诸侯 服务 ， 并 把 自己 的 著作 献 给 他 们 。 他 通常 被 视 为 一 位 改革 
家 ， 他 使 德国 现代 文学 成 为 可 能 。 凭 借 天 于 德国 诗 学 的 作品 《德国 诗 学 之 书 》 
(1624) ， 他 确定 了 德语 诗 律 以 重音 为 基础 ， 而 非 音节 的 数量 或 长 硫 ; 他 把 法 国 亚 
历 山大 体 确立 为 标准 的 德语 诗歌 韵律 ， 并 制定 了 押韵 的 规则 和 颂歌 及 十 四 行 诗 的 形 
陈 。 但 是 他 的 真正 成 融 在 于 使 文学 适应 了 新 的 政治 现实 。 他 写 道 : “因为 这 是 诗人 
可 以 期 盼 的 最 大 回报 ， 他 们 在 国王 和 诸侯 那里 找到 了 一 席 之 地 。” 他 的 正规 化 万 案 
使 德语 诗歌 获得 了 作为 宫廷 艺术 的 新 声望 。 他 的 追随 者 中 有 另 一 位 西里 西亚 诗人 安 
德 烈 亚 斯 - 格 品 菲 驴 斯 ( 1616 一 1664 ) ， 他 创作 出 了 几 部 塌 剧 和 几 首 最 优秀 的 德国 十 
四 行 诗 。 在 这 两 种 体裁 里 ， 格 吕 菲 驴 斯 都 在 强烈 的 激情 和 奥 皮 尝 的 形式 约束 中 表现 
了 路 德 宗 矛盾 的 忠诚 问题 一 一 仿佛 那些 曾 给 予 德国 物质 财富 和 路 德 宗良 知 的 城镇 力 
量 正 在 缓慢 而 有 力 地 拒绝 对 诸侯 王权 威 的 服从 。 





然而 ，17 世 纪 最 伟大 的 德国 作家 们 无 申 理 会 任何 人 的 规则 。 约 翰 ( “ 汉 斯 ” ) TERS 


布 -克里斯托弗 水 - 冯 - 格 里 美景 森 ( 1621 或 1622 一 1676 ) 并 非 来 自 西里 西亚 ， 而 是 来 
自 法 兰 克 福 附近 的 格 尔 恩 豪 森 。 在 他 12 岁 那 年 ， 他 信奉 新 教 的 家 乡 遭 到 抢掠 和 焚 
烧 ， 他 当 了 兵 。 后 来 他 改变 忠 节 和 信仰 ， 战 争 结束 后 在 一 个 帝国 军团 里 做 秘书 ， 
后 他 定居 在 黑 和 森林 的 一 个 村 庄 里 ， 作 为 一 名 地 产 经 纪 人 为 斯 特 拉 斯 堡 的 主教 工作 ， 
并 以 相当 勉强 的 理由 获得 了 一 个 贵族 头衔 。 在 他 带 有 部 分 自传 色彩 的 流浪 汉 小 说 
《 痢 儿 西 木 传 》 ( 1668，1671 ) 中 ， 我 们 终于 听 到 了 多 年 不 曾 听见 的 目 由 的 、 

全 的 中 间 阶 层 的 声音 ， 他 们 坚信 自己 和 别人 一 样 知道 生活 的 真相 ， 尽 管 最 终 的 命运 
不 一 定 掌握 在 自己 手中 ， 它 也 不 会 在 任何 别 的 人 手中 ， 命 运 由 目 己 来 决定 ， 全 赁 目 
己 的 能 力 掌控 。 恐 怖 又 滑 稿 的 战争 、 城 市 、 农 村 和 商业 生活 的 场景 ， 上层 和 下 层 人 
士 的 奸 情 ， 纯粹 的 超 目 然 幻 想 ， 欧 洲 第 一 个 芝 岛 沉船 的 故事 ， 通 过 最 后 归隐 的 主人 
公 的 回顾 性 叙事 ， 完 成 了 一 则 天 于 人 生起 落 和 救赎 的 复杂 的 道德 寓言 。 当 时 没有 哪 
本 别 的 德国 好 书 能 像 《 奖 儿 西 木 传 》 一 样 畅 销 百 余年 ， 格 里 美 肾 森 接 着 又 写 了 一 系 
列 相 同 背 景 下 的 类 似 故 事 。 其 中 值得 注意 的 有 女 流浪 者 兼 随军 商贩 大 胆 妈 妈 的 回忆 
录 (“大胆 ”是 她 给 目 己 赖 以 谋生 的 女性 外 生殖 器 起 的 名 字 ) ， 她 没有 孩子 ， 性 欲 
很 强 ， 她 的 战争 、 卖 泽 、 粤 行 和 欺骗 的 故事 并 没有 受到 痢 儿 西 木 的 任何 一 种 道德 和 
宗教 反思 的 影响 。 她 的 故事 中 断 了 ， 但 并 没有 结束 : 格 里 美 聂 森 是 一 个 现实 主义 
者 ， 他 知道 ， 一 个 缺乏 救赎 的 世界 不 能 容忍 他 做 出 结论 。 
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在 战 后 时 期 的 文学 中 ， 现 实 主义 供不应求 。 在 宫 迁 和 学 校 之 外 ， 世 俗 文 学 是 少数 人 
的 兴趣 一 一 1656 年 ， 它 大 约 只 占 德 国 所 有 出 版 图 书 的 5%， 而 流行 的 神学 书目 的 数量 
是 它 的 四 倍 。 印 刷 文 学 的 生产 量 由 市 场 决定 ， 它 是 文化 表达 的 一 种 形式 ， 起 源 于 资 
产 阶级 ， 本 质 上 是 商业 化 的 ， 被 牢 牢 掌握 在 国家 机 构 、 教 会 和 大 学 的 手中 。 虽 然 这 
些 数 字 在 接 下 来 的 96 年 里 几乎 没有 变化 ， 但 在 1686 年 左右 可 以 感觉 到 某 种 气氛 上 的 
变动 。1681 年 ， 以 德语 出 版 的 书籍 数量 第 一 次 超过 了 拉丁 语 的 。17 世 纪 76 年 代 ， 随 
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和 大 学 以 外 的 世界 执行 复兴 的 使 命 。 路 德 宗 起 初 对 内 心 生活 的 关注 被 重新 发 现 ， 一 

种 曾经 为 神秘 主义 所 独 有 的 资源 被 重新 导向 了 更 普及 的 渠道 。 中 产 阶级 开始 将 他 们 

的 灵魂 定义 为 一 个 目 由 的 地 方 ， 并 接受 他 们 在 一 个 更 为 庞大 的 规划 中 所 扮演 的 从 属 

但 有 效 的 角色 。 这 种 新 的 态度 在 德国 当时 的 一 位 杰出 的 智力 天 才 锭 特 弗 里 德 .威廉 ' 莱 
布 尼 次 ( 1646 一 1716 ) 的 哲学 中 得 到 了 完美 而 深刻 的 表达 ， 对 他 来 说 ， 宇 宙 是 一 个 
完全 理性 的 系统 ， 虽然 它 的 理性 只 对 那些 较 高 的 阶层 显现 ， 比 如 君主 ， 并 且 最 终 只 

对 上 帝 显现 。 但 是 ， 建构 起 这 个 系统 的 每 一 个 单位 都 是 一 个 独立 的 个 体 ( 单 

子 ” )， 它 不 受 外 部 事件 的 影响 ,着眼 整 体 ， 这 个 整体 尽管 有 限 ， 却 以 目 己 的 万 式 

达到 了 完美 ， 是 神 的 智慧 的 独特 表达 。 “ 认 清 你 的 位 置 ”是 莱 布 尼 滨 的 形而上学 和 

伦理 学 的 简要 概括 ， 很 符合 专制 时 代 大 多 数 德国 作家 和 思想 家 的 立场 。 


(二 ) 法 国 和 英国 之 间 ( 1726 一 1781 ) 


众所周知 ，18 世 纪 是 启蒙 的 世纪 。 但 ( 至 少 ) 存在 两 场 启蒙 运 动 ， 因 为 1766 年 之 

前 ， 有 两 个 不 同 的 区 域 有 兴趣 批判 欧洲 封建 制度 的 焉 余 。 其 一 是 资产 阶级 的 局 蒙 运 
动 ， 为 瑞 格 兰 和 苏格兰 特有 ， 但 也 在 法 国 获 得 了 一 些 支 持 ， 它 批判 不 动产 的 占有 

者 ， 首 先是 教会 ， 然 后 是 贵族 ， 打 着 个 体 自 由 的 旗号 ， 为 的 是 让 资本 自由 流通 。 资 
产 阶级 启蒙 运动 ( 以 洛克 、 曼 德 维尔 和 牛顿 等 人 为 代表 ) 的 哲学 倾向 于 经 验 主义 ， 
认为 感官 的 证 据 优 于 理性 的 推测 ， 最 终 又 倾向 于 唯物 主义 。 另 一 次 是 一 场 官方 、 官 
售 或 君主 的 局 蒙 运动 ， 它 批判 封建 制度 的 遗留 ， 无 论 是 教会 和 贵族 ， 还 是 行 会 和 般 
国 上 自由 城市 ， 以 集体 秩序 的 名 义 贯彻 唯一 的 中 央行 下 意志。 以 华 卡 尔 和 羔 布 尼 滨 及 
其 有 影响 力 的 弟子 克里斯蒂 安 - 奥 古 斯 特 : 沃 尔 夫 ( 1679 一 1754 ) 为 代表 的 官僚 主义 
局 蒙 通 弟 与 哲学 的 理性 主义 相 联系 ， 倾 向 于 认为 理性 原则 能 超越 个 人 感官 的 不 可 靠 


证 据 ， 它 奉 法 国 为 文化 权威 ， 因 为 法 国 已 成 为 欧洲 最 强大 的 中 央 集 权 君 主 国 。 国 家 
官员 的 理性 主义 局 蒙 在 18 世 纪 的 德国 是 特别 有 影响 力 的 ， 因 为 地 方 君 主 试图 加 强 控 
制 ， 巩 固 领土 ， 统 一 管理 。 一 个 单一 、 透 明 的 体系 将 要 统治 社会 和 思想 ， 沃 尔 夫 学 
生 们 的 体系 从 万 物 的 基本 原理 出 友 ， 提 供 了 从 上 珊 人 存在 到 咖啡 馆 重 要 性 的 合理 论 
证 ， 在 世纪 中 叶 实 质 性 地 垄断 了 大 学 哲学 教 席 的 任命 。 开 明君 主 的 国际 语言 法 语 是 
德国 宫廷 的 语言 : 贵族 用 法 语 交 谈 和 通信 ， 读 法 语 书 ， 在 宫廷 剧院 常常 观看 法 语 戏 
剧 。 相 比 之 下 ， 直 到 18 世 纪 中 期 ， 英 语 还 没有 国际 地 位 ， 瑞 格 三 和 苏 格 三 资产 阶级 
的 经 验 主 义 局 蒙 运动 在 德国 哲学 中 几乎 没有 什么 追随 者 ， 它 的 影响 力 更 多 地 体现 在 
目 然 科 学 和 后 来 的 历史 研究 中 ( 特别 是 在 哥 迁 根 大 学 ， 它 是 英国 国王 乔治 二 世 为 了 
使 他 的 选修 国 汉诺威 的 德国 臣民 获 益 ， 于 1737 年 新 创建 的 ) 。 


英国 文学 在 北部 港口 城市 汉堡 和 不 来 梅 影响 最 大 ， 这 些 城市 也 因此 成 为 半 脱 离 于 天 
国 其 他 地 区 的 独立 存在 。 在 这 里 留存 下 来 的 真正 的 资产 阶级 文化 促 生 了 1726 年 《 鲁 
滨 逊 漂流 记 》 的 第 一 个 德 译 本 ， 以 及 英国 中 产 阶级 启蒙 最 重要 的 传播 媒介 ( 例如 艾 
迪生 的 《旁观 者 》 等 刊物 ) 的 第 一 批 德国 翻版 : 各 种 “道德 周刊 ”。 人 快乐 的 感官 欲 
望 和 对 物质 世界 的 价值 的 信心 在 地 方 文学 中 盛行 一 时 ， 在 商人 弗 里 德里 硕 . 冯 : 哈 格 多 
恩 ( 1768 一 1754 ) 幽默 的 爱情 诗 或 城市 之 父 巴 托 尔 德 : 欣 里 希 : 布 罗 克 斯 ( 1686 一 
1747 ) 对 伦 抄 、 昆 虫 和 其 他 目 然 现象 的 庶 多 沉思 里 随处 可 见 。 但 是 ， 要 将 这 种 本 质 
上 是 舶 来 品 的 经 验 主义 与 封建 德国 知识 分 子 正 统 观念 中 的 、 系 统 化 的 理性 主义 相 结 
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细致 入 微 的 实证 观察 与 沃 尔 夫 主 义 相 冲突 时 ， 一 个 不 上 自 党 (或许 起 到 缓和 作用 ) 的 
滑 稿 元 素 进入 他 的 诗句 ， 例 如 他 推论 把 羚 手 的 角 制 作成 拐杖 的 手柄 融 使 羚 手 达到 了 
终极 完美 。 德 国文 学 的 未 来 不 得 不 萌生 在 比 汉 堡 略 接近 内 地 的 某 地 ， 那 里 将 更 直接 
地 感受 和 遭遇 到 来 自 开 明 专 制 国家 的 挑战 一 一 比如 莱比锡 。 莱 比 锡 是 萨克森 选 侯 国 


最 大 的 城市 ， 也 是 某 种 博览 会 的 发 源 地 ， 该 博览 会 与 法 兰 克 福 的 博览 会 一 道 ， 自 16 
世纪 以 来 一 直 是 德国 出 版 业 的 一 大 支柱 ， 但 莱比锡 既 不 是 自由 城市 ， 也 不 是 政府 的 
中 心 。 ( 选 帝 修 与 他 的 宫廷 在 德 累 斯 顿 ， 距 此 76 英 里 。 ) 它 的 大 多 数 市 民 和 汉堡 人 
一 样 已 经 资产 阶级 化 了 ， 但 他 们 并 没有 管理 自己 的 事务 。 然 而 ， 莱 比 锡 还 在 另 一 个 
关键 方面 与 帝国 自由 城市 不 同 : 它 有 一 所 大 学 。 在 这 里 ， 德 国 中 产 阶级 最 活跃 的 一 
些 成 员 与 新 教 专 制 主义 最 鲜明 的 文化 制度 并 存 。18 世 纪 的 29 至 56 年 代 ， 莱比锡 是 一 
场 大 运动 的 中 心 ， 这 场 运动 使 德语 文学 成 为 中 产 阶级 文化 自我 表达 的 首选 方式 ， 无 
论 是 从 商 还 是 从 政 的 中 产 阶级 都 在 接受 王侯 权威 统治 的 前 提 下 统一 起 来 。 该 运动 有 
意识 地 模仿 了 奥 皮 江 的 运动 ， 但 它 不 是 被 在 大 人 物 的 内 阁 中 寻求 诗歌 听众 的 外 交 官 
和 统治 者 的 杀 信 操纵 ， 而 是 被 ( 无 薪 的 ) 诗歌 教授 和 ( THETA ) 逻辑 学 教授 掌控 。 
约翰 : 克 里 斯 托 夫 . 戈 特 舍 德 ( 1766 一 1766 ) 写 了 两 卷 本 的 莱 布 尼 洗 - 沃 尔 夫 哲 学 概 
论 ， 他 依据 这 种 哲学 的 精神 ， 试 图 在 他 的 文 论 《 写 给 德国 人 的 批判 诗 学 试 论 》 
(1730) 中 展示 ， 文 学 如 何 能 够 并 且 应 该 基于 几 条 简单 、 理 性 的 原则 被 系统 地 应 用 
起 来 ， 以 便 让 资产 阶级 和 受过 大 学 教育 的 公务 员 们 欣赏 到 同样 的 作品 。 由 同时 代 的 
笛 福 、 非 尔 丁 和 理 查 森 发 展 起 来 的 新 文学 类 型 一 一 小 说 ， 在 英国 中 产 阶级 里 大 规模 
流行 ， 并 被 翻译 到 杀 英 派 的 德国 市 场 ( 汉堡 和 哥 迁 根 ) ， 戈 特 舍 德 却 置之不理 ， 而 
是 把 精力 集中 在 戏剧 上 。 与 小 说 不 同 的 是 ， 戏 剧 有 着 良好 的 经 典 和 学 术 谱 系 ， 在 宫 
廷 文化 中 扮演 了 核心 角色 ， 至 今 仍 然 是 为 大 众 提供 娱乐 的 一 种 方式 。 戈 特 舍 德 把 戏 
剧 作为 专制 主义 德国 的 统治 者 与 被 统治 者 之 间 文 化 交流 的 渠道 。 他 坚持 使 用 德语 ， 
与 巡回 演出 剧团 建立 个 人 联系 ， 并 与 妻子 协力 为 它们 编写 、 收 集 和 翻译 模式 化 的 戏 
剧 。 但 是 他 也 要 求 戏剧 必须 有 合理 的 结构 ， 奉 行路 易 十 四 时 代 法 国 戏剧 的 统一 性 和 
条 条 框框 ， 因 此 可 以 想象 得 到 ， 在 德国 宫廷 剧院 上 演 的 戏剧 要 么 是 拉 笠 的 悲剧 ， 要 
么 是 意大利 的 歌剧 。 戈 特 舍 德 创 建 的 一 套 强 大 的 思想 体系 ， 在 他 自己 对 该 体系 的 应 
用 都 变 得 可 笑 之 后 很 久 ， 还 继续 主导 着 文学 界 的 讨论 。 然 而 小 说 ， 更 确切 地 说 是 满 
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和 演出 方面 的 所 有 规划 ， 他 在 戏剧 和 戏剧 集 的 出 版 上 耗 力 更 多 ， 好 让 它们 以 书 的 形 
式 被 阅读 。 


18 世 纪 的 德国 文学 不 是 源 于 对 英国 经 验 主义 局 蒙 运动 作品 的 模仿 ， 也 不 是 源 于 戈 特 
舍 德 以 莱 布 尼 尝 - 沃 尔 夫 和 法 国 为 导向 的 理性 主义 ， 而 是 从 两 者 的 冲突 之 中 产生 的 , 
这 场 冲突 芭 映 了 德国 中 产 阶级 的 两 又 ( 官 优 和 资产 阶级 ) 的 利益 分 歧 ， 并 随 着 该 世 
纪 的 进程 而 加 剧 。 对 戈 特 舍 德 提出 直接 反对 的 人 集中 在 两 个 目 治 共和 主义 地 区 : 北 
部 的 不 来 梅 和 南部 的 瑞士 。 在 那里 ， 反 对 君主 制 的 弥 尔 顿 的 诗歌 因 其 对 超 目 然 事 物 
的 丰富 摘 写 而 包 誉 为 理性 主义 的 反面 典 苑 。 然 而 ， 雍 特 舍 德 和 弥 尔 顿 忆 间 创 造 性 的 
折 中 是 由 莱比锡 的 杰出 神学 学 生 弗 里 德里 希 戈 特 利 布 克 洛 卜 施 托 克 ( 1724 一 

1863 ) 做 出 的 。1748 年 ， 克 洛 卜 施 托 克 出 版 了 《 弥 赛 亚 》 的 前 三 章 ， 这 是 一 部 自 衣 
为 弥 尔 顿 式 的 史诗 ， 主 题 却 是 使 弥 尔 顿 遭 受过 挫败 的 : 基督 的 救赎 行动 。 长 诗 用 六 
步 格 写 束 ， 这 是 答 马 和 维 吉 尔 常 用 的 韵律 ， 此 前 很 少 用 在 德语 中 。 克 洛 卜 施 托 克 继 
续 把 希腊 语 和 拉丁 语 的 诗 节 形式 改编 进 他 的 “ 颁 歌 ”， 这 些 天 于 爱情 、 友 谊 、 目 
然 、 道 德 和 爱国 主题 的 较 短 的 诗歌 一 一 以 及 他 痢 迷 的 滑冰 运动 市 来 的 乐趣 一 一 比 他 
的 史诗 更 好 地 展现 出 他 真正 革命 性 的 特点 : 文学 的 严肃 性 和 自主 性 的 新 概念 。 他 投 
入 了 印刷 和 出 版 文字 的 商业 媒体 ， 而 非 戈 特 舍 德 的 针对 戏剧 的 半 宣 廷 媒体 ， 但 是 他 
声称 目 己 所 写 的 与 ( 为 他 的 形式 创新 莫 定 学 术 基 础 的 ) 国立 大 学 机 构 和 ( 为 他 的 

《 弥 赛 亚 》 提 供 主题 、 为 其 他 诗歌 提供 神学 语言 的 ) 教会 拥有 同等 的 权威 。 然 而 ， 
在 克 洛 卜 施 托 克 的 颁 歌 里 ， 频 每 志 未 上 帝 和 永生 的 目的 不 是 为 了 探索 宗教 的 神秘 ， 
而 是 为 了 强调 他 的 经 历 和 感受 独一无二 的 意义 ， 因 为 那些 是 属于 他 的 ， 也 因为 一 一 
正如 那 奇特 而 不 朽 的 形式 告诉 我 们 的 一 一 他 是 一 位 诗人 。 这 位 焦虑 的 、 上 略微 有 些 困 
惑 的 目 然 学 者 在 诗 中 报告 了 他 对 布 罗 克 斯 诗 中 秩序 的 追寻 ， 此 时 他 被 一 种 意识 所 取 
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了 。 丹 麦 国王 给 予 克 洛 卜 施 托 克 一 份 津 贴 ， 使 他 得 以 完成 这 部 长 诗 ， 他 放弃 了 神学 
研究 ， 成 为 德国 第 一 位 全 职 诗 人 。 


如 果 说 诗歌 已 成 为 克 洛 卜 施 托 克 的 宗教 ， 那 么 希腊 艺术 就 成 了 另 一 位 前 神学 家 约翰 
约 阿 希 姆 温 克 尔 曼 ( 1717 一 1768 ) 的 宗教 ， 他 彻底 逃离 了 只 给 他 提供 一 份 教书 和 辅 
导 的 苦 差事 的 德国 ， 来 到 罗马 全 身心 投入 了 对 古代 艺术 的 研究 。 在 《关于 模仿 希腊 
绘画 和 雕塑 作品 的 思考 》 ( 1755 ) 中 ， 他 指出 我 们 在 古 希 腊 艺 术 中 发 现 的 身体 和 道 
德 的 美 来 源 于 古 希 腊 社 会 和 示 教 的 优势 ; 通过 模仿 它们 的 艺术 ， 我 们 有 和 希望 再 现 那 
些 上 古老 的 完美 。 正 如 他 的 名 言 ， 最 好 的 古代 作品 所 拥有 的 “高 贵 的 单纯 和 静 穆 的 伟 
大 ”可 以 渗透 进 我 们 的 艺术 和 生活 ， 然 后 顺理成章 地 影响 我 们 的 社会 和 宗教 。 他 对 
某 些 作品 ， 特 别 是 《 观 景 殿 的 阿波 罗 》 欣 喜 若 狂 的 摘 述 运用 了 虔 信 主 义 者 的 热情 语 
言 ， 暗 示 通 过 他 自己 的 感 苋 和 言词 ， 古 代 神 灵 的 精神 已 经 再 次 觉醒 ， 在 现代 世界 中 
变 得 活跃 起 来 。 诗 歌 和 视觉 艺 术 还 没有 被 理解 为 同一 人 类 活动 的 分 文 ， 即 我 们 现在 
所 称 的 “艺术 ”， 但 是 一 旦 它们 二 者 开始 被 视 为 获得 神 局 的 世俗 渠道 ， 向 着 普遍 美 
学 理论 进发 的 第 一 步 就 已 经 迈 出 了 。 [ “美学 ”这 个 术语 本 身 是 在 1756 年 进入 学 术 
圈 的 ， 它 是 沃 尔 夫 的 普鲁士 信徒 亚历山大 . 蕊 特 利 布 ` 鲍 姆 加 滕 ( 1714 一 1762 ) 的 友 
AR. ] 


然而 18 世 纪 中 叶 ， 在 德国 中 产 阶 级 中 ， 与 王权 统治 密切 相关 的 制度 化 宗教 最 广泛 的 
蔡 代 品 既 非 诗歌 也 非 视 党 艺术 ， 而 是 对 个 人 感情 的 浓厚 兴趣 。 先 于 社会 身份 的 内 心 
圣地 ( 虐 信 主义 者 所 称 的 灵魂 和 羔 布 尼 滨 派 所 称 的 单子 ) ， 被 赋予 了 一 种 拥有 情感 
力量 的 世俗 形式 ， 在 这 里 至 少 个 人 可 以 感觉 到 命运 由 自己 主宰 。 男 人 和 女人 同样 在 
夯 伦 斯 -斯 特 恩 的 《感伤 之 旅 》( 1768 ) 中 发 现 了 自己， 因此 德 译本 几乎 立刻 为 他 们 


的 眼泪 文化 提供 了 名 字 : “感伤 主义 ”。 


这 些 人 的 导师 是 克里斯托弗 :马丁 ' 维 兰 德 ( 1733 一 1813 ) ， 尽 管 并 非 所 有 维 兰 德 的 
读者 都 意识 到 了 他 精练 的 唯物 论 上 暗中 破坏 他 们 内 心 堡垒 的 安全 性 已 到 了 何 种 程度 。 
维 兰 德 也 是 牧师 的 儿子 ， 早 年 受到 未 教 怀 疑 的 困扰 ， 在 翻译 沙 士 比 亚 后 ， 他 终于 找 
到 了 自己 的 文学 专长 : 以 一 个 虚构 世界 为 背景 的 小 说 或 浪漫 改 事 ， 故 事 通 常 友 生 在 
一 个 有 章 可 循 的、 阳光 普照 的 古典 时 期 ， 由 一 个 精明 而 喜爱 讽刺 的 叙述 者 讲述 其 中 
上 友 生 的 一 段 有 趣 的 情节 、 微 妙 的 心理 和 挑逗 的 情欲 。 这 是 与 菲 尔 丁 的 方式 的 一 种 受 
协 ， 完 美 应 合 了 德国 的 环境 。 任 何 对 当代 现实 的 直接 表现 都 不 伴随 风险 ， 某 种 现实 
主义 照样 得 以 实现 。 在 小 说 ( 尤其 是 《 阿 伽 通 》,，1767 年 首 版 ) 、 精 湛 的 诗歌 叙事 
( 例如 《 穆 萨 里 昂 》，1768 ) 和 信件 中 ， 维 兰 德 非常 精巧 地 分 析 了 人 类 情感 对 思 
想 、 道 德 、 哲 学 和 政治 态度 的 影响 。 他 处 在 志 及 德国 的 信 阔 网 络 的 中 心 ， 写 信人 互 
相交 流 由 他 们 平静 生活 中 的 偶发 事件 或 正在 阅读 的 ( 无 论 是 宗教 的 还 是 越 来 越 多 非 
示 教 的 ) 书籍 触 友 的 思想 和 感受 ， 以 及 天 于 感受 的 思想 。 他 以 一 种 迷惑 性 的 安逸 假 
象 在 思想 上 达到 感 免 和 理性 的 平衡 ， 在 写作 中 达到 舶 来 物 和 本 土 传统 的 平衡 ， 甚 至 
在 个 人 事务 方面 ， 他 还 在 官场 和 私人 企业 之 间 取 得 了 平衡 。1769 年 ， 他 被 任命 为 埃 
尔 和 福特 大 学 的 哲学 教授 ， 三 年 后 ， 他 接受 附近 防 克 和 森 - 魏 玛 公国 的 摄政 公 吉 夫 人 安娜 
阿 玛 利 亚 的 邀请 ， 成 为 她 即将 成 年 的 儿子 卡尔 奥 古 斯 特 的 导师 。 维 兰 德 领 着 公 慷 夫 
人 的 薪水 ， 定 居 人 在 魏 玛 ， 但 他 并 没有 失去 独立 性 。1773 年 他 开始 创办 一 份 文 学 报纸 
《德意志 信使 》， 让 他 的 通信 和 网络 直接 见报 。 该 报 成 为 德国 南部 最 成 功 的 报刊 ， 虽 
然 他 最 终 从 全 职 编辑 岗位 退休 ， 该 刊 仍然 给 他 漫长 而 多 产 的 余生 提供 了 额外 收入 。 





BS ” 18 世纪 作家 的 典型 形象 ， 写 字 桌 前 的 维 兰 德 ，1886 年 


1763 年 ， 似 乎 以 新 教 利益 的 胜利 告终 的 七 年 战争 在 德国 开启 了 一 个 更 加 动荡 不 安 的 
文化 转型 阶段 。 战 后 ， 英语 文化 的 声望 大 大 提高 ， 这 意味 着 更 容易 获得 自由 思想 和 
个 人 主义 的 局 蒙 ， 加 深 了 知识 分 子 和 专制 德国 社会 和 政治 结构 之 间 的 摩擦 。 例 如 牧 
WBAY) LF ACTEEE NS TRASRIE SEF ( 1729 一 1781 ) 在 莱比锡 学 习 神 学 ， 但 是 在 英 
自然 神 论 和 戈 特 舍 德 最 喜欢 的 巡回 剧团 的 综合 影响 下 ， 放 弃 牧 师 职 业 ， 选 择 了 自 
由 文学 家 不 安定 的 生活 。 他 从 十 几 罗 就 开始 写 剧本 ，1755 年 凭借 《 萨 拉 ` 萨 姆 逊 小 
姐 》 理 次 取得 巨大 成 功 ， 它 实际 上 是 一 份 贡 国 风格 的 宣言 。 这 是 第 一 部 德国 的 

或 “资产 阶级 的 ”悲剧 ( 市 民 悲 剧 ) ， 塑 造 了 优 柔 专断 的 诱惑 者 、 品 德 高 尚 的 牺牲 
者 和 悲伤 的 父亲 ， 成 为 把 理 碍 和 森 式 的 多 卷 本 情感 小 襄 搬 上 舞台 的 一 次 令 人 难以 置信 
的 尝试 。 在 这 个 意义 上 ， 它 印证 了 胡 特 舍 德 的 观点 : 戏剧 ， 而 不 是 小 说 ， 将 成 为 德 
国 中 产 阶级 文学 自我 表达 的 手段 。 然 而 1759 年 ， 莱 辛 发 起 了 德语 语言 中 最 有 效 的 一 
次 暗杀 行动 ， 在 他 出 版 的 唯一 一 期 期 刊 中 反 驶 了 攻 特 舍 德 的 “改革 ”， 用 沙 士 比 亚 
来 取代 戈 特 舍 德 的 法 国 模式 ， 指 点 德国 作家 寻找 天 于 浮 士 德 博士 的 可 靠 的 当地 素材 
( 他 认为 浮 士 德 是 一 位 追求 真理 的 启蒙 者 ， 目 然 不 能 被 判处 永恒 的 惩 神 ) 。 战 争 结 
束 不 久 ， 莱 壮 就 写 了 一 部 喜剧 ， 这 部 喜剧 证 实 了 他 对 反映 当代 生活 的 现实 主义 文学 
的 投入 和 对 腓 特 烈 大 王 执 政 的 厌恶， 腓 特 烈 大 王 的 征战 把 西里 西亚 市 给 了 普 鲁 

却 摧毁 了 德 累 斯 顿 、 莱 比 锡 和 防 克 和 森 的 经 济 : CHAS Be) ( 1767 年 出 版 ) 
是 自 出 版 以 来 残 一 直 在 剧团 的 保留 剧目 中 占有 一 席 之 地 的 最 早 的 一 部 德国 戏剧 ， 尽 
管 它 暗含 的 讽刺 意味 并 不 忌 能 受到 赞赏 。 莱 圣 似乎 友 出 了 18 世 纪 66 年 代 德国 文学 中 
最 激进 的 声音 ， 确实 ， 他 正在 帮助 人 们 重新 定义 什么 是 文学 。 作 为 一 个 前 神学 家 ， 
他 努力 企 私人 生活 中 为 自己 找到 一 个 合适 的 位 置 ， 并 反对 国家 或 教会 的 威权 主义 ， 
他 代表 了 从 理性 主义 同 经 验 主义 、 从 法 国 模式 到 英国 模式 的 转变 背后 所 有 的 社会 利 
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。 但 是 他 清楚 自己 脆弱 的 立场 。1766 年 ， 他 出 版 了 一 本 理论 专 着 《 拉 奥 孔 》， 其 
是 区 分 文学 与 绘画 ， 但 也 暗示 了 两 者 之 间 最 初 的 可 比 性 ， 为 以 下 观点 做 了 铺 

垫 : 它们 归根 结 底 只 是 同一 种 ， 即 很 快 被 冠 以 “艺术 ”之 名 的 人 类 活动 的 变 体 。 文 
是 目 给 上 自足 的 一 种 力量 ， 还 是 和 视觉 艺术 之 类 一 样 ， 是 宫廷 生活 的 妆 饰 ? SEE 
这 一 问题 上 的 模 核 两 可 反映 出 他 对 上 自己 脆弱 的 社会 地 位 的 察 党 。 他 还 认识 到 ， 在 德 
, 文学 大 概 无 法 将 自己 定位 为 在 经 济 和 政治 上 独立 的 文化 权威 。 接 下 来 的 三 年 ， 
他 作为 家 庭 剧 作家 做 了 汉堡 资产 阶级 注定 会 失败 的 一 次 尝试 : 建立 自己 的 “民族 剧 
院 ”。 在 剧院 倒闭 后 ,他 承认 ， 他 只 有 妥协 才 可 以 过 上 能 够 使 他 结婚 和 定居 的 体面 
生活 。1776 年 ， 他 进入 王室 服务 ， 担 任 沃 尔 分 比特 尔 的 不 伦 瑞 克 公 曙 的 图 书 管理 
员 。 他 的 最 后 一 部 悲剧 《 爱 米 丽 雅 :加 洛 蒂 》( 1772 ) 是 对 他 早年 生活 的 痛 基 告别 ， 
讲述 了 一 个 天 于 专制 权力 的 腐败 影响 的 故事 ， 影 响 的 不 仅 是 行使 权力 的 杀 王 ， 还 有 
他 的 中 产 阶级 的 受害 者 ， 后 者 只 有 用 道德 和 身体 的 上 自我 宽 炎 来 做 出 抵抗 。 
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格 奥 尔格 :克里斯托弗 - 利 希 腾 贝 格 ( 1742—1799 ) 对 英格兰 的 失望 却 给 他 市 来 了 文 
学 上 的 伟大 成 就 ， 这 是 他 的 职业 生涯 中 的 意外 。 他 是 德国 最 著名 的 自然 科学 家 ， 哥 
廷 根 的 物理 学 教授 ， 高 斯 的 老师 ， 也 对 知识 界 的 各 种 当代 蠢事 极 尽 调侃 和 讽刺 。 他 
和 乔治 三 世 有 私交 ， 曾 两 次 拜访 被 他 称 为 “ 神 佑 之 岛 ” 的 英国 ， 对 英国 的 科学 、 工 
业 、 文 学 和 政治 制度 赞 不 绝口 。 他 穷尽 一 生 用 英国 人 的 方式 为 一 部 幽默 小 说 搜集 资 
料 ， 而 他 的 文学 遗嘱 执行 人 所 发 现 的 东西 ， 比 任何 一 部 完成 了 的 菲 尔 丁 或 斯 特 恩 的 
模仿 之 作 都 好 得 多 : 在 摘录 憩 中 ， 他 日 复 一 日 地 记录 下 思想 、 片 段 、 反 思 、 措 辞 ， 
这 是 最 早 、 最 多 样 也 是 最 私人 化 的 德国 人 的 格言 集 ， 英 国人 在 这 种 形式 上 也 不 可 能 
做 得 更 好 : 


在 一 位 名 人 的 诸多 作品 中 ， 我 情愿 读 他 撕毁 的 部 分 ， 而 不 是 留 下 的 。 


She WRN CMB , TECSEDEIAFLAD , (tid: “ 饮 下 那 杯 藻 酒 吧 ， 你 这 
可 怜 的 生物 ， 一 个 教授 正 看 着 你 ， 为 你 感到 难过 。” 


英国 天 才 走 在 时 尚 前 沿 ， 德 国 天 才 紧 随 其 后 。 


是 德国 也 能 拥有 上 自由 活跃 的 中 产 阶级 融 好 了 ! 外 向 开放 、 自 信 现 实 、 恰 到 好 处 地 
独特 ， 必 要 的 时 候 有 一 点 上 古怪， 与 文学 ， 特 别 是 小 说 相配 ! 18 世 纪 六 七 十 年 代 的 文 
学 风暴 受 这 种 渴望 的 驱动 ， 以 一 部 不 起 眼 的 剧 作 的 标题 家 喻 尸 晓 : 狂 诡 突进 。 访 运 
动 的 理论 家 约翰 : 芒 特 弗 里 德 赫 尔 德 ( 1744 一 1883 ) 来 自如 今 归属 波兰 的 东 普 鲁 
士 , 一生 都 在 与 世俗 化 和 专制 主义 的 统治 力量 做 斗争 。 尽 管 在 18 世 纪 76 年 代 初 期 ， 
信仰 遭遇 严重 危机 ， 他 仍 拒绝 屈服 于 上 自然 神 论 批 判 的 权威 ， 保 持 着 牧师 的 身份 。 他 
虽然 是 一 名 国家 官员 ， 却 对 君主 保持 着 来 自 中 产 阶级 的 敌意 。 他 设想 了 一 个 融合 美 
学 、 神 学 和 迅速 扩大 领域 的 文化 人 类 学 ( 他 是 第 一 批 努力 的 组 织 者 之 一 ) Naa 
体 ， 但 这 个 设想 从 未 完全 实现 : 他 的 确 深 信 ， 人 类 生活 的 物质 环境 ， 他 们 的 技能 、 
语言 、 人 信仰、 艺术 实践 、 文 学 实践 构成 了 一 个 唯一 的 、 自 给 上 自足 且 独 具 特 色 的 整 
体 ， 有 助 于 形成 “文化 ”的 现代 观念 。 这 是 羔 布 尼 光 的 单子 论 在 历史 学 上 的 应 用 。 
他 认为 ， 个 人 也 拥有 独特 的 性 格 ， 拥 有 一 种 “原始 天 才 ”“， 它 尤其 是 通过 语言 的 媒 
介 可 以 成 为 人 类 共同 的 财富 。 文 学 ， 无 论 是 神圣 的 还 是 世俗 的 ， 都 是 个 人 天 才 和 集 
体 天 才 交 织 的 产物 。 沙 士 比 亚 是 一 位 “戏剧 之 神 ”“， 是 诸多 领域 的 缔造 者 ， 但 他 不 
能 脱离 瑞 国 文化 ， 它 塑造 了 他 ， 然后 他 又 帮助 它 继 续 塑 造 。 由 此 可 见 ， 德 国 不 能 仅 
仅 通 过 模仿 严 国 或 法 国 的 模式 来 获得 像 天 国 或 法 国 那样 的 民族 文学 : 德国 必须 识别 
和 利用 自己 的 资源 ， 利 用 它 中 世纪 的 历史 ， 利 用 它 流行 的 娱乐 和 民歌 。17768 人 至 1771 
年 的 冬天 ， 蒜 尔 德 企 斯 特 拉 斯 堡 大 学 遇见 了 他 认为 能 胜任 这 项 任务 的 人 : 约翰 : 沃 尔 
夫 冈 冯 ' 歌 德 ( 1749 一 1832 ) 。 


歌德 在 18 世 纪 的 德国 作家 中 是 出 类 拔 茜 的 ， 这 指 的 不 仅 仪 是 他 的 能 力 : 至 少 作为 一 
个 年 轻 人 ， 他 无 须 为 了 钱 而 写作 ， 甚 至 根本 没 必 要 工作 。 他 是 一 个 真正 的 资产 阶级 
成 员 ， 是 帝国 目 由 城市 法 三 克 福 上 层 资 产 阶级 的 成 员 。 他 的 母 杀 是 市 政府 顾问 的 文 
儿 ， 他 的 父 杀 靠 目 己 的 资产 生活 。 歌 德 学 习 法 律 一 一 先是 在 莱比锡 ( 他 在 那里 结识 
了 蕊 特 舍 德 ) ， 然 后 在 斯 特 拉 斯 堡 。 他 的 学 习 更 多 的 是 为 了 让 目 己 有 事 可 干 ， 而 不 
是 为 了 提升 。 他 没有 信使 他 的 同时 代 人 与 政治 领袖 达成 创作 受 协 的 焦虑 ， 有 可 能 他 
最 终 会 迷失 于 文学 。 然 而 区 尔 德 向 他 展示 了 他 所 体现 的 中 世纪 晚期 和 近代 德国 城市 
的 传统 如 何 能 适应 当前 的 文学 ， 以 及 如 何 能 通过 他 再 次 进入 主流 。 歌 德 回 到 法 兰 克 
福 向 朋友 们 宣告 他 转向 了 水 士 比 亚 ， 六 周 之 内 完成 了 一 部 散文 体 历史 剧 的 初稿 。 与 
以 前 的 任何 德语 作品 不 同 ， 它 有 59 次 场景 的 变换 ， 以 16 世 纪 初 的 强盗 男 茵 锡 效 . 冯 ' 贝 
利 欣 根 的 回忆 录 为 基础 ， 还 有 了 献 给 马丁 路 德 的 小 片段 。 歌 德 对 16 世 纪 越 来 越 感 兴 
趣 ， 当 时 德国 的 城市 文化 在 欧洲 影响 重大 。 他 研究 汉 斯 ' 芒 区 斯 ， 模 仿 他 的 诗句 ， 并 
和 莱 科 一样 开 始 设想 把 浮 士 德 博士 的 故事 重新 写成 戏剧 。 多 亏 了 幸 尔 德 ， 歌 德 在 斯 
特 拉 斯 堡 的 收获 基本 上 是 语言 学 方面 的 : 发 现 既 有 的 教育 、 文 化 和 政治 机 构 之 外 的 
普通 人 语言 中 的 文学 潜能 。《 竟 兹 : 冯 : 贝 利 欣 根 》( 1773 年 出 版 ) 最 精彩 场景 中 的 语 
言 胜 过 了 当时 法 语 和 英语 文学 中 的 语言 ， 或 许 罗 伯 特 彭 斯 作品 中 的 语言 除外 。 有 几 
位 朋友 分 享 了 他 的 经 验 和 灵感 ， 尤 其 是 雅 各 布 : 米 夏 埃 尔 :莱茵 上 霍 尔 德 . 伦 滨 ( 1751 一 
1792 ) 和 海 因 里 希 - 莱 奥 波 德 .瓦格纳 ( 1747 一 1779 ) ， 他 们 是 狂飙 突进 运动 的 创作 
核心 ， 尽 管 其 他 人 更 加 喧哗 。 


歌德 的 伟大 在 于 他 有 能 力 汇集 当时 知识 分 子 生活 的 方方面面 ( 并 且 他 有 如 此 做 的 目 
由 ) 。18 世 纪 76 年 代 至 86 年 代 早期 ， 大 量 抒情 诗 从 他 笔下 喷 落 而 出 ， 其 中 许多 源 于 
瞬间 的 灵感 ， 有 举 多 年 没有 上 友 表 ， 几 乎 所 有 的 诗作 人 在 形式 上 都 是 独一无二 的 : 叙事 
谣 曲 、 民 歌 的 仿 作 、 记 录 变 幻 情感 的 有 韵 断 片 、 篇 幅 完整 的 颁 歌 、 神 秘 主 义 的 赞美 


诗 ， 以 及 一 些 与 其 况 是 对 生活 、 上 帝 、 爱 和 目 然 的 冥想 ， 不 如 六 是 对 它们 的 无 法 归 
类 的 诗 性 回应 ， 另 有 一 些 仪 仪 在 信件 或 日 记 的 上 下 文中 半 隐 半 现 。 有 些 属于 他 最 着 
名 的 作品 ， 特 别 是 因为 它们 吸引 了 几 代 作曲 家 。 他 在 斯 特 拉 斯 堡 新 获得 了 与 德语 口 
语 和 德国 流行 传统 的 杀 密 关系 ， 对 沙 士 比 亚 象征 性 运用 的 自然 意象 做 出 了 直觉 反 

应 ， 从 克 洛 卜 施 托 克 身上 学 到 了 活跃 的 诗意 意识 中 的 自信 ,还 有 对 虐 信 主义 和 感伤 
主义 的 自我 审视 的 实践 秉持 的 开放 态度 。 以 上 的 产物 就 是 歌德 的 诗歌 。 歌 德 通过 感 
伤 主义 者 的 网 络 寻 求 和 培养 友谊 ， 他 上 自己 的 通信 迅速 成 为 这 一 网 络 的 重要 部 分 。 直 
宛 似 乎 告诉 他 ， 比 起 任何 试图 建立 独立 的 中 产 阶级 文化 的 努力 ， 维 兰 德 的 受 协 之 路 
在 德国 有 更 好 的 未 来 ， 狂 诡 突 进 运 动 把 歌德 奉 为 德国 文学 的 成 长 后 ,甚至 “ 弥 赛 
亚 ”， 吹 德 却 越 来 越 清 楚 地 意识 到 运动 中 潜在 的 悲剧 性 。《 葛 兹 冯 : 贝 利 欣 根 》 是 一 
出 模 校 两 可 的 戏剧 ， 不 只 因为 主人 公 的 铁 手 既是 力量 又 是 柔弱 的 象征 。 它 讲 了 两 个 
故事 ， 一 个 故事 讲 的 是 葛 效 ， 他 为 了 阻止 历史 进程 ， 捍 卫 神 圣 罗马 帝国 的 旧 自 由 而 
耗费 了 一 生 ; 另 一 个 故事 进 的 是 他 的 老 朋 友 魏 斯 林 根 ， 他 把 目 己 的 命运 与 君主 专制 
主义 的 上 升力 量 绑 在 了 一 起 。 但 是 一 个 爱 上 自己 笔下 主题 的 诗人 讲 故 事 的 魔力 掩 善 
了 这 两 种 人 生 规 划 都 将 走向 死胡同 的 事实 : 葛 效 的 警示 作用 逐渐 退去 ， 魏 斯 林 根 死 
于 目 己 的 内 部 阵营 。《 葛 兹 冯 : 贝 利 欣 根 》 是 想 银 文学 中 第 一 批 有 意识 的 “历史 ” 作 
品 之 一 ， 是 它 的 译 者 沃尔特 : 司 各 特 的 一 个 重要 模板 。 只 是 它 的 政治 冲突 和 个 人 命运 
的 主题 属于 歌德 自己 的 时 代 和 上 世代， 在 他 的 下 一 部 主要 作品 中 ， 他 成 功 地 将 这 些 主 
题 融 入 对 当代 生活 的 现实 摘 写 中 ， 不 再 以 一 部 事实 上 无 法 演出 的 戏剧 这 一 折 中 形 
式 ， 而 是 出 色 地 以 现代 形式 一 一 小 说 一 一 表现 出 来 。 








《少年 维特 的 烦恼 》 ( 1774 ) 使 歌德 闻名 欧洲 ， 尽管 小 说 的 悲剧 情节 依赖 于 德国 特 
殊 的 环境 ( 并 且 基 于 一 个 真实 的 事件 ) 。 


这 是 一 篇 书信 体 小 说 ， 但 由 于 所 有 的 信 都 来 自 维 特 ， 对 收 信人 未 置 一 词 ， 看 起 来 像 


写 给 读者 的 。 读 者 被 邀请 进入 围绕 维特 的 记者 圈 ， 维 特 自己 也 被 视 为 其 中 一 员 ，。 

直到 今天 ， 这 篇 小 说 仍然 强烈 吸引 读者 进入 维特 过 于 活跃 的 情感 的 酬 人 逻辑 中 : 他 
面 对 目 然 世界 时 情绪 起 伏 ; 他 对 绿 项 一 片 痢 恋 ， 绿 蒂 却 已 和 另 一 个 男人 订婚， 然后 
结婚 ; 他 精神 朗 溃 ， 此 时 出 现 一 个 “编者 ”搜集 他 在 开 枪 目 杀 前 最 后 时 日 的 证 据 。 

使 此 书 狐 似 过 时 的 因素 实际 上 正 是 让 它 永 久保 持 现代 性 的 原因 : BAAS “BB 

然 ”概念 ， 表 现 的 不 仅 是 自发 的 感觉 ， 而 且 是 通过 文化 ( 书籍 和 流行 事物 ) 为 人 物 
同时 也 为 读者 定制 的 。 它 的 现实 主义 是 社会 的 现实 主义 ， 即 便 在 关乎 心灵 时 也 是 如 
此 。 维 特 穿着 英国 乡村 绅士 的 衣服 和 靴子 ， 以 表明 他 的 个 人 操守 和 不 依附 宫廷 或 大 
学 的 独立 性 。 他 和 绿 蒂 知 道 目 己 是 彼此 的 灵魂 伴侣 ， 因 为 面 对 一 场 雷 雨 ， 他 俩 不 约 
而 同 地 想起 克 洛 卜 施 托 克 的 同一 首 和 颂歌 。 因 此 ， 维 特 的 故事 不 单 是 病理 学 上 的 个 体 
目 我 毁灭 的 故事 。 像 爱 米 丽 雅 .; 迦 洛 蒂 那 样 ( 维特 死 时 ， 莱 辛 的 剧本 正 打 开放 在 他 的 
BSS) ， 维 特 被 社会 和 政治 胁迫 台 向 死亡 。 在 与 绿 蒂 的 “恋爱 ”进行 到 半途 时 ， 他 


和 


是 一 个 真正 的 资产 阶级 成 员 ， 经济 上 没有 必要 去 维持 一 份 工作 ， 执 政 贵族 在 他 身上 
看 到 了 上 升 中 的 知识 分 子 新 阶层 ， 竭 力 排挤 他 ， 他 很 快感 党 到 格格 不 入 ， 只 好 回 到 
了 对 绿 蒂 的 痴迷 中 。 以 一 种 不 随时 间 推 移 而 褪色 的 特殊 叙述 方式 ，《 少 年 维特 的 烦 
恼 》 讲 述 了 在 收 对 的 经 济 和 政治 形势 下 ， 资 产 阶级 企图 在 英国 模式 的 基础 上 建立 自 
己 的 文化 信念 而 最 终 遭 遇 的 失败 。 但 小 襄 也 表现 了 失败 的 危险 后 果 : 反叛 之 外 的 唯 
一 选择 ， 即 感伤 主义 可 能 会 失控 ， 感 党 可 能 从 任何 外 部 现实 甚至 从 生活 中 脱离 出 


维特 毁灭 的 只 是 他 目 己 。 但 是 围绕 在 歌德 身边 、 不 久 后 航 称 为 “天 才 ”的 那些 人 的 
反抗 也 可 以 让 他 人 付出 代价 。 在 写作 《少年 维特 的 烦恼 》 的 同时 ， 歌 德 又 想起 了 16 
世纪 ， 只 是 他 起 理 中 的 浮 士 德 传奇 远 非 《 锡 效 . 冯 : 贝 利 欣 根 》 这 样 的 历史 剧 。 他 设想 


了 一 部 “ 轿 新 的 ”《 浮 士 德 》， 借 助 少 许 的 历史 虚 饰 可 以 更 容易 将 一 些 无 法 避免 的 
超 目 然 因素 引入 本 质 上 现代 的 情节 。 最 开始 的 三 场 表 明 浮 士 德 是 一 个 术士 ， 以 某 种 
难以 解释 的 方式 获得 了 恶魔 同伴 梅 非 斯 托 ， 除 了 这 三 场 ， 歌 德 毕生 之 作 的 切 稿 一 一 
通常 被 称 为 《 原 浮 士 德 》 WWFA YS 18tHeC HARMS ( 很 大 程度 上 归功 于 理 查 
森 ) ， 甚 少 借鉴 原作 故事 书 和 戏剧 。 浮 士 德 与 一 名 城镇 女孩 玛 格 丽 特 ( “SS 

琴 ” 是 深情 的 昵称 ) 的 私 情 故 事 在 传 统 上 没有 任何 依据 ， 除 非 像 歌德 一 度 计划 的 那 
样 ， 把 她 当 作 这 个 现代 浮 士 德 的 现代 海伦 。 尽 管 如 此 ， 歌 德 的 戏剧 与 当时 其 他 的 诱 
惑 故事 ， 例 如 《了 萨 拉 : 萨 姆 逊 小 姐 》 大 相 径 庭 。 不 同 之 处 首先 在 于 诱惑 者 的 性 格 和 动 
Hl. A) WATS PDA : 浮 士 德 不 是 化 化 公子 ， 他 与 格 蔷 琴 的 恋爱 
是 他 在 开场 独白 中 所 表达 的 激情 冲动 的 表现 ， 为 的 是 放下 纯 思想 的 理性 世界 ， 用 他 
全 部 的 感官 去 拥抱 完整 的 人 类 命运 。 他 对 大 学 一 一 君主 制 德国 的 社会 背景 在 剧 中 唯 
一 的 痕迹 一 一 不 感 兴 趣 ， 而 是 在 城镇 生活 中 寻找 现实 ， 先 是 在 小 酒馆 ， 后 来 在 平 酝 
工作 却 知足 常 乐 的 、 信 奉天 主教 的 居民 们 的 小 世界 里 。 折 磨 着 他 这 个 自由 思想 家 ， 
或 许 还 是 个 ( 前 ) 新 教徒 的 诸多 欲望 ， 似 乎 并 未 打扰 那些 居民 们 。 然 而 他 的 不 安 也 
引起 了 他 们 更 深层 需求 的 共鸣 : 因为 格 著 琴 能 在 浮 士 德 身上 辨识 出 某 种 未 知 的 但 并 
非 虚幻 的 承诺 ， 她 可 以 回应 他 的 渴望 ， 而 浮 士 德 对 她 的 渴望 起 初 只 是 感官 上 的 ， 但 
后 来 变 成 了 爱 。 用 以 摘 写 她 相对 四 微 的 生活 背景 ( 陈设 简陋 的 房间 、 朴 实 的 言 厨 、 
邻居 们 的 闲话 ) 的 饱含 同 情 的 现实 主义 ， 在 同时 代 的 文学 中 是 很 罕见 的 ( ee 
斯 或 许 能 算 一 个 ) ; 她 怀孕 时 的 绝望 、 与 家 人 的 隔 阔 、 杀 婴 、 疯 狂 、 终 究 害 怕 的 死 
亡 判 决 ， 这 样 强 烈 的 走 剧 则 是 独一无二 的 。 对 她 的 不 幸 平 灾 乐 祸 的 恶毒 的 梅 非 斯 托 
将 她 的 悲剧 延伸 到 浮 士 德 身 上 。 她 的 结局 似乎 也 是 她 爱人 的 结局 ， 这 个 现代 浮 士 德 
的 反抗 似乎 一 样 在 引领 他 下 地 狱 ， 他 甚至 被 他 所 爱 上 的 世界 抛 人 茎 。 但 是 简 言 之 ， 这 
个 简单 故事 的 意义 被 扩大 和 更 新 了 ， 因 为 歌德 投入 了 他 当时 写作 诗歌 的 所 有 资源 。 
每 一 个 简洁 、 独 立 、 几 乎 没有 天 联 的 场景 都 有 自己 的 氛围 ， 大 多 数 场景 都 有 目 己 的 








时 间 。 浮 士 德 专断 而 明确 地 表达 出 对 现实 的 迫切 渴望 ， 他 的 心灵 感受 渗入 了 戏剧 的 
内 在 结构 。 各 个 场景 围绕 强大 的 视觉 主 题 建立 一 一 浮 士 德 的 魔法 书 、 格 蕾 琴 杭 头 的 
场景 或 给 圣母 献花 的 场景 。 通 过 浮 士 德 的 幻象 和 格 六 琴 令 人 难 志 的 歌唱 的 丰富 画面 
语言 和 多 变节 奏 ， 以 及 通过 她 最 后 散文 体 的 长 篇 大 论 的 可 怕 合 理性 ， 强 大 的 视觉 主 
题 得 以 加 强 。 一 个 讲述 文化 失败 的 否 涩 故事 被 歌德 的 诗歌 转变 成 一 出 天 于 爱情 和 痛 
扳 、 野 心 和 罪行 的 真正 悲剧 。 





伦 菊 和 瓦格纳 都 写 过 杀 婴 的 母 杀 这 一 主题 ， 也 和 歌德 一 样 喜 爱 流行 话语 ， 尽 管 无 力 
像 歌德 那样 将 之 变 成 诗 。 不 过 伦 葡 仍然 取得 了 显著 的 成 就 : 他 的 戏剧 《家 庭 教师 》 

( 1774 ) 和 《士兵 们 》 (1776 ) 实质 上 都 是 天 于 当代 德国 的 小 说 。 戏 剧 的 结构 被 分 
解 成 由 小 段 情节 和 快照 式 场景 组 成 的 万 人 花 简 ， 但 戏剧 的 形式 被 用 来 制造 出 了 非凡 的 
EWE. (REAR ERS SRE IPT ICRA HAM : 他 笔下 的 人 
物 没有 内 在 的 生命 ， 而 是 表现 为 运作 中 的 社会 机 制 ， 通 过 语言 互相 操纵 。 他 们 可 能 
显得 怪诞 ， 但 仍然 有 能 力 受 否 ， 伦 次 和 歌德 一 样 察 驶 到 了 他 们 所 处 社会 中 的 潜在 碍 
剧 。 戏 剧 《 家 庭 教师 》 中 的 家 庭 教 师 罗 费 尔 是 一 个 典型 的 失业 的 前 神学 家 ( (CRA 

己 也 是 其 中 之 一 ) ， 从 这 个 阶层 中 产生 了 德国 文学 和 狂 闫 突进 运动 。 然 而 罗 费 尔 不 
是 浮 士 德 。 他 爱 上 了 他 负责 照管 的 人 ， 陷 入 不 可 逃脱 的 欲望 和 同样 不 可 逃脱 的 压迫 
中 ， 他 放弃 斗争 ， 阁 割 了 自己 。 失 败 的 反抗 是 很 多 狂 问 突进 作品 的 主题 ， 这 是 一 个 
历史 的 现实 ， 尽 管 没有 别人 像 伦 尝 那 样 直 接 而 痛苦 地 展现 它 的 真实 特征 。 伦 滨 目 己 
败 给 了 精神 疾病 ， 而 他 的 大 多 数 作家 伙伴 们 移居 国外 ， 或 以 其 他 方式 沉默 下 去 。 


尽管 歌德 也 考虑 过 移居 瑞士 ， 但 他 并 没有 放 借 。1775 年 他 确实 移居 了 ， 但 还 在 德国 
境内 。 他 中 断 了 关于 16 世 纪 倚 三 反抗 西班牙 专制 统治 的 戏剧 《 埃 格 家 特 》 的 写作 , 
仿效 维 震 德 ， 应 18 岁 的 卡尔 : 奥 古 斯 特 公 螺 之 邀 移居 魏 玛 。 在 他 的 建议 下 ， 不 久之 

后 ， 赫 尔 德 被 召 来 做 了 公 螺 领地 路 德 教会 的 精神 领袖 。 歌 德 搬 离 资 产 阶级 的 法 兰 克 


昼 意 味 着 对 现实 、 对 看 主 制 德 国 的 特权 的 接受 。 他 搬迁 的 同时 ， 狂 山 突 进 运动 也 友 
展 到 顶峰 ， 并 开始 了 它 的 转弯。 无 论 如 何 ， 在 1776 年 ， 目 本 世纪 中 叶 起 兴起 的 区 国 
尝 拜 结束 了 。 一 旦 英国 与 它 的 美洲 殖民 地 友 生 战争 ， 它 融 不 再 能 被 简单 地 标榜 为 目 
由 之 地 。 对 于 那些 感觉 被 本 国 环境 压 担 着 的 人 来 说 ， 不 再 存在 一 个 清楚 明日 的 外 部 
模式 ， 也 不 再 存在 城镇 文化 和 王国 文化 之 间或 经 验 主 义 和 理 性 主义 的 启蒙 运动 之 间 
的 轻易 选择 。 德 国 必须 找到 自己 的 方式 去 解决 内 部 矛盾。1776 年 ， 两 部 高 度 紧 张 的 
戏剧 一 一 弗 里 德里 希 - 马 克 西 米利 安 - 克 林 格 尔 ( 1752 一 1831 ) 的 《双胞胎 》 和 | 约翰: 
安乐 ' 茉 泽 维 次 ( 1752 一 1866 ) 更 加 细致 入 微 的 《 尤 利 驴 斯 : 双 : 塔 伦 特 》 一 一 通过 相 
同 的 戏剧 主题 ， 表 现 了 这 个 新 的 或 新 近 变 得 严重 的 困境 : 兄弟 之 间 的 致命 冲突 。 在 
同一 时 间 ， BRS SSS BSE A a) ( 1759 一 1865 ) 开始 起 草 这 
个 主题 的 终极 版 本 : 他 的 第 一 部 戏剧 《强盗 》,，1781 年 出 版 时 在 读者 群 中 掀起 了 热 
潮 ， 并 在 第 二 年 首 演 时 让 观众 们 如 痴 如 醉 ， 吗 泣 不 止 。 


如 同 德国 中 产 阶级 的 两 曼 资 产 阶级 和 官 像 ， 席 勒 笔下 的 两 兄弟 面 对 分 裂 他 们 的 因素 
时 是 团结 一 致 的 : 他 们 都 是 几乎 一 直人 处 在 濒 死 状态 的 父 杀 莫 尔 伯 蜂 所 代表 的 旧制 度 
的 潜在 接班 人 。 卡 尔 是 合法 的 继承 人 ， 他 道德 高 尚 ， 但 在 大 学 期 间 被 弟 第 弗 兰 次 欺 
驹 ， 走 向 叛乱 。 弗 三 次 是 一 个 物质 主义 者 、 决 定论 者 和 目 衣 的 无 昼 论 者 ， 他 表现 出 
插 微 的 态度 ， 却 计划 着 不 仅 要 排挤 他 的 哥哥 ,还 要 杀 死 自己 的 父 杀 。 然 而 ， 卡 尔 作 
为 强盗 团伙 的 领袖 ， 他 犯 下 的 罪行 比 弗 兰 尝 更 多 、 更 真实 。 当 伯 曙 最 终 死 亡 时 ， 兄 
第 俩 的 责任 是 同等 的 。 但 是 两 人 都 没有 得 到 继承 权 ， 因 为 他 们 都 采取 了 自杀 行动 

—#oORERIERBRS ; 卡尔 为 了 握 弃 自己 的 恶 行 ， 忆 服 于 法 律 的 威力 ， 从 而 达 
到 了 自杀 的 效果 。 两 次 朋 演 的 叛乱 之 后 唯一 留 下 的 是 死去 的 父 杀 的 道德 权威 ， 尽 管 
尚 不 清楚 如 今 这 权威 能 以 何 种 形式 体现 出 来 ， 因 为 所 有 现存 的 法 律 机 构 都 被 滤 责 为 
腐败 得 无 可 救 药 。 现 代 的 国际 观众 仍然 会 被 卡尔 及 其 团伙 的 故事 打动 ， 这 个 故事 预 


见 性 地 分 析 了 处 于 道德 真空 中 的 、 目 以 为 是 的 恐怖 主义 逻辑 。 在 当时 以 及 随后 的 时 
间 里 ， 这 部 戏剧 在 德国 的 巨大 成 功 无 疑 是 因为 它 戏剧 化 地 表现 了 中 产 阶级 在 与 王权 
统治 斗争 过 程 中 面临 的 两 个 价值 体系 之 间 的 冲突 一 一 是 选择 自私 自 利 的 物质 主义 还 
是 大 学 教育 中 的 理想 主义 ， 同 时 审慎 地 不 去 碰 触 权力 结构 本 身 。 未 来 似乎 落 企 受到 
适当 惩戒 的 卡尔 肩 上 ， 而 不 是 贪 梦 的 个 人 主义 者 弗 兰 苞 肩 上 。 席 勒 在 狂 胡 突 进 晚期 
的 作品 中 没有 表现 出 任何 对 瑞 国 的 渴望 ， 大 部 分 作品 也 没有 理会 赫 尔 德 和 歌德 重 振 
德国 古老 文化 ， 特 别 是 城镇 文化 的 诉求 。 相 反 ， 席 勒 赁 着 天 才 剧 作家 入 木 三 分 的 洞 
察 力 ， 集 中 笔墨 反映 了 当代 社会 的 政治 和 道德 错误 。 以 《 强 资 》 为 起 点 ， 独 立 的 现 
代 德 国文 学 传统 开篇 了 。 





图 6 奥 古 斯 特 :威廉 - 伊 夫 兰 (1759—1814) ， 剧 作家 、 演 员 和 导演 ， 在 席 勒 的 《 强 
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第 三 草 观念 论 时 代 ( 1781—1832 ) 


(一 ) 学 者 共和 国 ( 1781 一 1866 ) 


1781 年 是 不 同 寻 常 的 一 年 。 出 版 物 中 ， 除 了 《强盗 》 之 外 还 有 另 一 部 作品 注定 要 对 
德国 文化 产生 更 深入 、 更 广泛 的 影响 : 伊 曼 努 尔 :康德 ( 1724 一 1864 ) 的 《纯粹 理性 
批判 》。 “没有 哪 位 学 者 ，” 歌德 后 来 写 道 ，“ 能 够 不 受 惩罚 地 拒绝 、 反 对 或 轻视 
由 康德 开局 的 伟大 哲学 运动 。” 在 狂 诡 突进 文学 运动 中 康德 经 历 了 危机 ， 但 和 作家 
们 不 同 的 是 ， 他 人 在 18 世 纪 78 年 代 没 有 出 版 任何 作品 ， 而 只 是 思考 和 写作 。 他 可 以 目 
由 地 这 么 做 ， 是 因为 在 1776 年 ， 在 当 了 15 年 沃 尔 夫 派 的 私人 教师 之 后 ， 他 终于 被 聘 
为 柯 尼斯 堡 大 学 的 一 名 受 薪 教授 。 但 是 大 约 在 同一 时 间 ， 他 受到 大 卫 . 休 遂 极 端 怀疑 
的 经 验 主义 的 挑战 ， 它 似乎 让 他 对 自己 志 今 为 止 全 心 投入 的 工作 产生 了 疑 夸 。 人 在 此 
后 十 年 的 思考 中 ， 康 德 努 力 调和 资产 阶级 的 经 验 主义 司 蒙 和 官 优 的 理性 主义 局 家 ， 
他 将 两 者 的 融合 体 命名 为 观念 论 。 康 德 相信 他 已 经 表明 ， 莱 布 尼 洗 - 沃 尔 夫 所 示 的 万 
物 的 理性 秩序 之 类 ， 是 由 我 们 的 感官 能 认识 的 世界 暗示 或 预 设 的 : 我 们 无 法 直接 知 
道 那 个 秩序 ， 因 为 它 根本 融 是 我 们 能 够 认 知 事物 的 前 提 条 件 ， 但 是 它 提供 了 理想 或 
模式 ， 让 我 们 把 自己 确实 知道 的 东西 与 之 相连 。 知 识 必须 兼 有 经 验 的 内 容 和 理性 的 


形式 。 康 德 通过 重新 审视 我 们 在 主观 与 客观 ( 在 他 有 生 之 年 的 德国 学 术 哲 学 中 这 些 
术语 获得 了 现代 意义 ) 之 间 的 经 验 联系 取得 了 这 一 成 果 ， 他 把 它 和 哥 日 尼 在 天 文学 
上 的 革命 相提并论 。 正 如 哥 日 尼 主 张 ， 我 们 能 看 到 天 空中 的 运动 ， 并 不 是 因为 星星 
在 运动 ， 而 是 因为 地 球 在 运动 ， 康 德 也 暗示 ， 他 已 经 表明 ， 不 用 改变 目 然 或 道德 世 
界 的 外 观 ， 世 界 的 一 些 基 本 特征 应 归 因 于 观察 者 ， 而 不 是 被 观察 者 ， 应 归 因 于 主 
观 ， 而 不 是 客观 。 我 们 无 法 知道 事物 目 身 ， 我 们 只 能 通过 我 们 的 知 营 和 智力 器 官 认 
识 它 展现 给 我 们 的 样子 ， 并 在 此 过 程 中 追求 一 个 必要 且 合 理 的 结构 。 康 德 在 知识 理 
论 中 仔细 地 平衡 了 对 感性 和 特殊 的 要 求 与 对 理性 和 普遍 的 要 求 。 同 样 地 ， 他 在 道德 
理论 中 平衡 了 明显 极端 个 人 主义 者 的 断言 ( 只 有 能 上 自决 的 动作 者 不 受 外 部 影响 的 目 
由 行动 才能 算 作 道 德 的 ) 与 语气 同样 强烈 的 断言 ( 目 由 不 是 让 人 想 做 什么 残 做 什么 
的 目 由 ， 而 是 强加 给 自己 一 条 普遍 法 律 的 自由 ) 。 两 种 不 同 的 启蒙 运动 之 间 的 这 种 
微妙 的 妥协 提供 了 一 个 意识 形态 基础 ， 在 此 基础 上 ， 德国 官僚 阶级 成 员 可 以 声称 ， 
他 们 代表 和 协调 了 富有 经 济 生产 力 的 中 产 阶 级 和 他 们 所 服务 的 专制 君主 或 国家 之 间 
的 利益 。 到 18 世 纪 96 年 代 中 期 ， 康 德 派 已 经 在 德国 大 学 的 哲学 教 席 中 完全 取代 了 沃 
尔 夫 派 。 官 场 文化 的 霸权 时 代 即 哲学 观念 论 的 时 代 是 德国 文学 最 具 特 色 的 时 期 ， 即 
古典 主义 时 期 。 


1781 年 还 有 另 一 个 里 程 碑 式 的 事件 : 羔 痒 去 世 了 。 他 迁居 沃 尔 分 比特 尔后 的 生活 预 
示 荐 即将 来 临 的 命运 。 他 针对 《新 约 》 友 表 的 一 份 详尽 的 批评 手稿 遗留 在 前 任 图 书 
馆 管 理 员 手 上 ， 导 致 了 与 路 德 款 上 层 集团 的 激烈 争论 ， 从 神学 问题 扩展 到 新 闻 目 

由 ， 争论 突然 被 他 的 主君 兼 雇主 不 伦 瑞 克 公 咽 下 令 终 止 。 莱 尘 的 回应 是 将 冲突 转移 
到 不 太 明 显 的 领域 。 他 回 到 戏剧 ， 在 《智者 纳 旦 》 (1779) 中 创造 了 一 种 全 新 的 戏 
剧 模式 ， 他 称 之 为 “戏剧 诗 ”。 因 为 它 是 用 无 韵 诗 写 残 的 ， 并 以 书 的 形式 出 版 ， 他 
没有 期 望 把 它 搬 上 剧院 舞台 。 这 是 一 部 喜剧 ， 背 景 设置 在 十 字 军 东 征 时 期 的 耶 路 酸 


冷 ， 冒 在 彰显 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 的 代表 互相 宽容 而 取得 的 成 就 。 他 们 事实 
上 承认 ， 他 们 都 信仰 着 第 四 种 理性 的 示 教 ， 它 不 去 评判 任何 一 种 公认 的 信仰 的 真 
相 ， 而 是 对 那些 “足以 被 称 为 人 的 人 ”形成 了 一 种 秘密 的 、 本 能 的 同情 。 《智者 纳 
旦 》 是 德国 此 后 一 百年 “古典 ”戏剧 的 原型 : 诗 行 体 戏剧 ( 写 出 来 既是 要 上 演 ,也 
同样 用 于 阅读 ) 、 哲 学 或 道德 的 主题 ( 用 来 重新 闻 释 一 个 神学 问题 或 使 其 世俗 化 ) 
和 精英 的 诉求 ( 取代 普遍 的 呼吁 一 一 《智者 纳 旦 》 是 关于 精英 主义 的 ， 剧 中 的 主要 
角色 象征 了 残 此 创立 的 戏剧 类 型 的 受众 ) 。 


莱 半 从 自由 作家 到 公事 雇员 的 友 展 与 席 勒 继 《 强 盗 》 成 功 之 后 的 职业 生涯 相似 。 面 
对 之 前 强迫 他 离开 神学 转 而 成 为 军医 现在 又 全 面 茶 止 他 继续 写作 的 符 腾 堡 州 专制 公 
器， 席 勒 逃离 他 的 家 乡 去 往 曼 海 姆 ， 留 在 最 初 上 演 他 作品 的 剧院 成 为 一 名 常 驻 作 
家 。 他 又 写 了 两 个 天 于 反抗 和 政治 继承 问题 的 剧本 ， 其 一 是 《阴谋 与 爱情 》 
(1784 ) ， 用 伦 次 专门 研究 过 的 当代 德国 素材 创作 出 了 效果 显著 的 戏剧 。 在 一 段 叙 
述 性 的 次 要 情节 ， 即 与 过 时 的 英国 崇拜 进行 赤 剧 性 的 告别 中 ， 男 主人 公 友 现 公 玉 的 
买 国情 妇 并 不 如 他 所 想 的 那样 是 个 服务 于 暴政 的 降 藻 女仆 ( ARCATA RS 
作 雇 佣 兵 卖 给 了 美国 战争 ) ， 在 她 身上 他 看 到 了 一 种 他 注定 无 法 享受 的 自由 的 精 
律 。 尽 管 在 曼 海 姆 的 工作 合同 没有 续 约 ， 席 勒 还 是 决心 继续 尝试 以 文学 、 杂 志 编 辑 
和 历史 作品 创作 来 谋生 ， 在 此 期 间 ， 他 努力 使 他 的 下 一 部 戏剧 《 唐 ` 卡 洛斯 》 

(1787 ) 成 形 ， 这 是 一 部 宏伟 的 、 极 其 复杂 的 诗 体 历 史 剧 。 他 依靠 莱比锡 和 德 罕 斯 
顿 的 朋友 们 的 慷慨 救助 才 免 于 贫困 河 倒 。 他 把 手 试探 地 伸 向 魏 玛 ， 他 的 未 婚 妻 在 那 
里 长 大 。1789 年 ， 部 分 地 依赖 歌德 的 帮助 ， 他 在 附近 的 耶 拿 大 学 获得 了 无 新 的 历史 
学 教授 教 席 ， 并 从 卡尔 : 奥 古 斯 特 公 事 那 儿 得 到 一 份 微薄 的 津贴 ,足够 他 成 婚 。 过 度 
的 元 昧 损害 了 他 的 健康 ， 此 时 ， 来 目 丹 支 王储 的 一 份 更 为 丰厚 的 资助 使 他 能 够 专心 
投入 对 康德 的 研究 ， 他 自己 也 暂时 变 成 了 一 位 哲学 家 。 令 席 勒 感到 失望 的 是 ， 康 德 


没有 一 套 美 学 理论 可 以 赋予 他 在 各 个 万 面 倾 尽 一 生 的 文学 以 适当 的 尊严 和 意义 。 

( 康德 有 一 个 很 好 的 理由 来 解释 为 什么 没有 这 样 一 套 理论 : 他 认为 ， 依 照 定义 ， 没 
有 什么 能 比 道德 更 重要 ， 做 对 的 事情 和 他 天 于 美 所 说 的 一 切 ， 只 是 为 了 防止 被 “ 诗 
人 是 “创造 者 ”、“ 天 才 “近乎 伸 ” ”这样 的 说 法 引 友 的 从 美学 语言 向 道德 和 神 
学 语言 的 滑落 。 ) 借用 一 个 在 歌德 圈 内 常见 的 比喻 ， 席 勒 开 始 把 文学 当 作 一 种 “ 艺 
术 ” 来 对 待 ， 进 行 了 一 系列 研究 ， 其 中 著名 的 有 《审美 教育 书简 》 ( 1795 ) 。 他 发 
展 了 一 套 关于 美的 系统 化 的 冰释 ， 美 是 道德 自由 的 感性 表现 ， 所 以 艺术 家 是 道德 的 
解放 者 ， 也 是 人 类 的 教育 者 。 他 市 着 这 套 讨 人 喜欢 的 理论 去 接近 运 今 为 止 和 他 保持 
距离 的 歌德 ， 提 议 他 们 共同 创办 一 份 新 的 文学 杂志 《 季 书 女神 》 ( 1795 一 1797 ) 。 


《强盗 》 把 德国 看 作 一 个 无 望 和 充满 无 效 冲 突 的 地 方 ， 歌 德 起 初 在 它 的 作者 身上 看 
到 他 1775 年 来 到 魏 玛 时 曾 试图 逃离 的 一 切 。 但 是 他 们 不 同 的 友 展 却 引领 他 们 走 上 了 
起 同 的 道路 。 歌 德 已 经 完全 和 商业 图 书 交 易 切 断 联系 ( 他 帮 有 盗版 商 赚 了 不 少 钱 ， 却 
没有 给 目 己 挣 到 一 分 钱 ) ， 开 始 了 在 魏 玛 的 生活 。 有 十 年 之 久 ， 他 几乎 没有 友 表 任 
何 东西 ， 而 是 让 自己 投身 于 行政 和 宫廷 生活 的 小 世界 中 ( 他 成 了 一 名 枢密 院 成 员 ， 
被 封 了 贵族 ) ， 并 和 他 的 朋友 兼 得 助 人 一 ASA ZS BST TS FSA. {thet 
续 写作 ， 然 而 除了 戏剧 《 陶 里 斯 岛 的 伊 菲 革 涅 亚 》 ( 1779，1786 一 1787 ) 的 初版 
外 ， 几 乎 没什么 作品 问世 。 这 部 戏剧 以 散文 体 创作 ， 却 用 了 被 臣 特 舍 德 赞 许 的 法 国 
宫廷 剧 的 形式 ， 展 示 了 万 物 省 善 的 坚定 信仰 所 具有 的 治 全 力量。 他 认真 地 遵从 这 种 
信仰 ， 此 时 的 公国 似乎 受到 挤 压 ， 无 法 改革 ， 他 的 诗歌 创作 也 几 近 枯竭 。 然 而 在 
1786 年 ， 他 在 绝望 中 爆 友 了 : 他 实现 了 毕生 的 野心 ， 奶 随 温 克 尔 曼 去 罗马 旅行 ， 然 
后 他 等 订 了 一 份 出 版 作品 全 集 的 合同 ， 回 到 了 出 版 业 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 他 彻底 
改变 了 在 魏 玛 的 行事 习惯 ， 撤 回 原先 对 宫廷 的 全 部 承诺 ， 并 重新 权衡 了 他 与 中 产 阶 
级 读书 公众 的 关系 。 他 对 罗马 的 访问 变 成 了 为 期 两 年 的 公休 假 ， 在 此 期 间 他 享受 了 


意大利 的 艺术 和 美景 ， 以 及 德国 艺术 家 聚居 地 的 生活 ， 最 后 不 情 不 愿 地 离开 那里 回 
了 国 ; 他 说 服 公 茵 解除 他 的 行政 职务 ， 首 先 把 他 “作为 诗人 ”对 待 ; 他 履行 自己 的 
义务 ， 写 完了 《 埃 格 蒙特 》 和 第 一 部 以 诗人 为 主角 的 莫 剧 《 托 夺 多. 塔 泰 》， 并 把 
《 陶 里 斯 岛 的 伊 菲 革 涅 亚 》 改 写 为 流畅 的 无 韵 诗 ; 让 冠 羡 满 城 的 魏 玛 惊 芍 的 是 ， 他 
开始 与 一 位 中 产 阶 级 女子 克里斯蒂 安娜 . 武 尔 友 乌 斯 ( 1765 一 1816 ) 共同 生活 ， 她 为 
他 生 了 几 个 孩子 ， 其 中 只 有 一 个 儿子 幸 仔 下 来 。 不 过 ， 歌 德 除了 上 自己 私人 的 财 路 
外 ， 仍 然 依 赖 卡尔 : 奥 白 斯 特 文 付 的 薪水 ， 公 鄙 硕 望 这 笔 钱 能 换 来 一 些 乐 西 ， 残 让 他 
的 诗人 上 自 1791 年 起 掌管 剧院 。 歌 德 履行 了 他 的 职责 ,但 心情 十 分 矛盾 。 戏 剧 在 狂 诡 
突进 时 期 曾 是 他 的 工具 ， 如 今 他 已 将 其 放下 。 在 他 近来 终于 致力 于 通过 印刷 图 书 接 
触 到 更 广大 的 受众 时 ， 戏 剧 作为 宫廷 娱乐 已 经 对 他 没有 多 少 吸引 力 了 。 现 在 吸引 他 
的 公国 机 构 是 耶 拿 大 学 ， 不 久 前 约翰 : 畜 特 利 布 - 费 硕 特 ( 1762 一 1814 ) 和 席 勒 在 那 
里 残 职 ， 耶 拿 大 学 继 柯 尼斯 堡 之 后 成 为 康德 派 的 主要 中 心 。 席 勒 的 合作 建议 恰 着 其 
时 。 


他 的 计划 雄心 勃 芝 。 他 终于 找到 了 能 付 给 作者 展 好 报酬 的 出 版 商 一 斯图加特 商 人 
约翰 ` 弗 里 德里 硕 - 科 塔 ( 1764 一 1832 ) 。 在 科 塔 的 支持 下 ， 席 勒 打算 从 宫廷 和 大 学 
邀请 全 德国 的 大 信物， 给 他 们 提供 友 行 量 足 以 媳 美 维 三 德 的 《德意志 信使 》 的 出 版 
途径 。 他 正在 为 官僚 的 精英 文化 写 审美 教育 理论 ， 这 样 的 精英 文化 将 与 商业 和 专业 
阶层 的 量 产 化 市 场 友 生 碰撞 : 德语 世界 将 迎 来 一 种 统一 的 文学 ， 既 复杂 精妙 又 通俗 
流行 的 文学 。1795 年 在 强烈 的 好 奇 心 驱使 下 创办 的 《季节 女神 》 第 一 次 把 歌德 和 席 
勒 这 两 个 名 字 连 接 起 来 ， 但 访 刊 两 年 后 融 优 旗 息 鼓 了 。 它 本 质 上 是 失败 的 ， 因 为 它 
对 大 家 都 想 读 到 的 一 个 领域 闭口 不 谈 : 政治 ， 尤 其 是 法 国 大 革命 。 这 个 限制 是 不 可 
避免 的 ， 假 如 允许 讨论 政治 ， 融 泄露 了 该 刊 试图 团结 的 中 产 阶级 两 又 乙 间 深 刻 的 利 
葵 分 上 收 。 随 着 杂志 的 失败 ， 这 条 鸿沟 还 是 显露 了 ， 对 它 的 认识 成 为 官方 文学 的 一 个 


永久 特征 : LESS IRISH (eS Se) (1796 ) 是 歌德 和 席 勒 向 商业 图 书市 场 的 
一 场 复仇 ， 开 创 了 一 直 延 续 人 至 今 的 批判 资产 阶级 公众 的 传统 。 


歌德 可 能 不 会 对 《 季 贡 女 昼 》 的 命运 感到 惊讶 。 在 同一 时 间 ， 他 的 小 况 《 威 廉 . 迈 斯 
特 的 学 习 时 代 》 ( 1795 一 1796 ) 也 遭受 了 冷遇 。 他 感 沉 到 德国 文学 的 未 来 在 受到 新 
哲学 司 友 的 新 一 代 身 上 。 这 一 代 人 ， 无 论 他 们 是 人 否 承认 ， 都 不 能 依靠 大 众 来 分 担 他 
们 的 忧虑 。 十 年 来 ， 年 轻 的 知识 分 子 们 ， 尤 其 是 那些 希望 作为 国家 公仆 成 就 事业 的 
人 ， 把 康德 的 哲学 革命 视 为 代替 法 国政 治 革 命 的 德国 的 道德 选择 ， 并 指望 用 康德 主 
义 重 新 闻 释 或 取代 被 局 蒙 运 动 动摇 的 示 教 信仰 。《 威 廉 -到 斯 特 的 学 习 时 代 》 是 为 他 
们 写 的 ， 尽管 它 比 他 们 可 能 愿意 学 习 的 东西 更 具有 令 人 不 安 的 革命 性 意义 。 它 讲述 
了 一 个 从 相信 文学 和 戏剧 具有 变革 力量 的 狂 奖 突进 幻象 中 解放 出 来 的 故事 ， 一 个 年 
轻 人 原本 认为 他 的 生活 被 诸如 天 意 或 命运 之 类 的 外 部 力量 所 掌握 ， 后 来 他 摆脱 了 这 
一 虚假 信念 ， 认 识 到 他 必须 为 目 己 创造 意义 。 歌 德 认识 到 ， 无 论 表 面 上 如 何 和 谐 ， 
哲学 的 唯心 主义 是 建立 在 自我 确证 的 基础 上 的 ， 这 种 自我 确证 深入 地 破坏 了 我 们 与 
我 们 的 历史 和 目 然 起 源 的 关系 。 从 这 个 意义 上 说 ， 它 确实 是 在 法 国 及 取 政 治 形式 的 
同一 场 章 命 的 一 部 分 。 随 着 革命 的 军事 后 果 逐 渐 席 卷 德国 ， 吹 德 多 次 尝试 直接 在 文 
学 中 表现 它 ， 但 没有 一 次 是 完全 成 功 的 。 成 功 是 间接 来 临 的 ， 在 席 勒 的 推动 下 ,他 
重新 开始 《 浮 士 德 》 的 写作 ， 在 1796 年 友 表 了 一 个 不 完整 的 版 本 。 他 修订 并 大 大 扩 
展 了 《 原 浮 士 德 》 的 草稿 ,甚至 改变 了 最 初 的 设想 ， 决 定 把 材料 分 为 两 部 分 ， 第 一 
部 分 1866 年 已 准备 好 付 印 。 如 果 说 《 原 浮 士 德 》 是 把 一 个 古老 的 故事 转换 为 现代 模 
陈 ， 那 么 《 浮 士 德 一 第 一 部 》 残 是 一 个 对 老 故 事 的 讽刺 性 回归 : 歌德 大 幅 增 加 了 
与 古老 传说 的 接触 点 ， 特 别 是 为 浮 士 德 在 第 二 部 中 召唤 特洛伊 的 海伦 莫 定 了 基础 ， 
把 浮 士 德 和 格 蕾 琴 的 恋爱 故事 压缩 为 一 段 插 曲 。 但 是 第 一 部 仍然 以 《 原 浮 士 德 》 的 
THAR SE , 其 讽刺 的 目标 是 这 样 一 种 观念 : 任何 与 基督 教 思 想 密 不 可 分 的 东 


西 ， 比 如 一 段 进 述 一 个 男人 把 灵魂 卖 给 魔鬼 的 16 世 纪 的 传说， 都 可 能 与 现代 世界 有 
天 联 。 在 一 个 展现 他 与 梅 非 斯 托 达成 一 致 的 新 场景 中 ， 浮 士 德 强调 了 他 与 基督 教 过 
去 的 决 妥 ， 他 全 身心 地 投入 生活 ， 遵 从 目 己 的 意愿 去 生活 ， 而 且 打赌 说， 他 永远 不 
会 在 世界 上 找到 比 他 自己 的 体验 能 力 更 有 价值 的 乐 西 。 因 此 ， 第 一 部 和 《 原 浮 士 
德 》 一 样 ， 以 目 己 的 方式 更 新 了 传统 神话 : 浮 士 德 代表 了 一 个 理想 主义 和 革命 的 时 
代 ， 正如 《 原 浮 士 德 》 代 表 了 一 个 狂 奖 突进 的 时 代 一 样 ; 他 和 格 攻 琴 灾难 性 的 牵连 
近乎 对 现代 性 的 道德 基础 的 深入 质问 。 


在 费 硕 特 到 来 后 的 近 十 年 里 ， 耶 拿 大 学 是 德国 的 才智 中 心 ， 埃 效 拉 . 庞 德 可 能 会 称 其 
为 “ 洲 涡 ”， 在 现代 世界 占 主导 地 位 的 哲学 、 神 学 、 社 会 学 和 美学 的 众多 思想 在 其 
中 形成 了 。 同 附近 的 歌德 、 欧 尔 德 、 维 兰 德 一 道 ， 费 希 特 和 席 勒 像 磁 石 一 般 吸引 着 
年 轻 的 才 俊 们 。19 世 纪 文献 学 和 自然 科学 领域 的 核心 人 物 洪 堡 兄弟 ( 1767 一 1835 和 
1769—1859 ) 都 在 其 列 。 席 勒 在 符 腾 堡 的 天 系 网 市 来 了 三 名 前 图 宾 根 路 德 会 神学 院 
的 学 生 ， 他 们 改变 了 西方 思想 的 面 狐 : AR BSBA RSM (1770—1843 ) 和 
受到 他 局 发 的 两 位 哲学 家 弗 里 德里 希 : 威 廉 .约瑟夫 ' 谢 林 ( 1775 一 1854 ) 及 格 奥 尔 格 : 
威廉 弗 里 德里 硕 ` 黑 格 尔 (1770—1831 ) ， 后 两 位 都 在 子 拿 大 学 获得 了 教 序 。 翻 译 
家 、 文 学 批评 家 和 天 才 诗人 奥 古 斯 特 :威廉 施 莱 格 尔 ( 1767 一 1845 ) 为 了 《季节 女 
神 》 的 合作 而 定居 耶 拿 ， 并 开始 他 对 莎士比亚 作品 的 韵文 体 翻 译 ( 1823 年 完成 ) ; 
他 的 兄弟 理 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 ( 1772 一 1829 ) 不 久之 后 也 跟 来 了 ， 他 是 才华 横 溢 的 
文学 理论 家 和 格言 家 ， 作 为 哲学 家 和 小 说 家 却 不 够 沉稳 。 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 起 初 
推广 “浪漫 ”这 个 概念 ， 用 来 普遍 摘 述 后 古典 文学 ， 特 别 是 那些 在 新 观念 论 哲 学 的 
意义 上 适宜 被 当 作对 主观 性 的 表达 或 探索 的 文学 。 如 果 说 有 一 个 人 可 以 被 称 为 “ 瀛 
漫 文学 ”的 创立 者 ， 那 非 他 莫 属 。 他 和 兄弟 一 起 创办 了 杂志 《雅典 娜 神 庙 》 ( 1798 
—1800) ， 人 在 上 面 友 表 自己 的 杂文 和 “ 断 片 ”， 即 格言 和 对 文学 、 哲 学 话题 的 简短 


OS. (ha B SHA SIGS (1772—1801 ) 也 友 表 了 一 些 断 片 和 诗 
歌 ， 后 者 为 世人 所 知 的 名 字 是 “ 诸 瓦 利 斯 ”。 庄 瓦 利 斯 曾 在 耶 拿 读 大 学 ， 后 来 仍然 
从 萨克森 矿业 官员 的 闵 位 上 抽出 时 间 来 访问 此 地 ， 他 向 施 莱 格 尔 提供 了 一 个 实例 ， 
说 明 “ 沪 漫 的 ”文学 可 能 是 怎样 的 。 他 的 《 夜 颁 》 明 确 地 商 覆 了 局 蒙 运动 的 形象 ， 
宣告 了 宗教 权力 的 复兴 。 然 而 ， 这 是 一 个 观念 论 者 的 示 教 ， 它 探索 宇宙 一 一 诺 瓦 利 
斯 拥有 对 世界 的 广博 的 好 奇 心 ， 把 宇宙 看 作 目 我 的 一 个 维度 : “神秘 的 道路 通 向 内 
心 。 永 恒 及 与 之 相关 的 所 有 都 在 我 们 内 心 ， 否 则 遍 寻 无 处 。” 诺 瓦 利 斯 和 施 莱 格 尔 
一 样 ， 将 世界 和 目 我 的 彻底 混合 称 为 “ 诗 ”。 诺 瓦 利 斯 拯救 宗教 免 于 世俗 化 ， 代 价 
却 是 让 它 与 美学 无 法 区 分 。 谢 林 没 有 时 间 理 会 诺 瓦 利 斯 的 中 世纪 主义 [ 在 《基督 教 
或 欧洲 》 (1799 ) 中 有 煽动 性 的 曾 述 ] ， 但 是 和 和 荷 尔 德 林 及 黑 格 尔 一 样 ， 席 勒 的 审 
美 教育 理论 令 他 印象 深刻 ， 他 人 在 《 先 验 唯心 论 体系 》 ( 1886 ) 的 高 潮 部 分 把 如 今 作 
为 美学 论题 的 “艺术 ” 放 到 最 重要 的 位 置 。 他 在 演讲 中 提出 ， 对 “艺术 ”的 支持 应 
受到 国家 的 适当 关注 ， 即 把 包括 作家 在 内 的 “艺术 家 ”提高 到 类 似 国家 教会 神职 人 
员 那 样 的 官员 级 别 。 文 学 由 此 被 视 为 一 个 崇高 的 行业 ， 值 得 玄学 家 的 关注 ， 但 它 失 
去 了 与 公众 和 市 场 的 直接 联系 。 当 前 的 英国 购书 者 如 此 欢迎 的 资产 阶级 生活 的 现实 
故事 ， 不 在 它 的 认真 考虑 乙 询 。 由 于 它 是 由 言 员 或 有 志 于 踏 上 仕途 的 人 所 写 的 ， 所 
以 作者 中 没有 女性 。 


但 是 ， 如 果 文 学 不 该 是 “艺术 ”， 那么 在 只 有 接近 中 央 国 家 政权 的 人 才能 意识 到 是 
什么 真正 决定 了 集体 生活 和 社会 身份 的 德国 ， 它 还 可 能 是 什么 呢 ? NARS RBS 
里 希 . 里 希 特 ， 即 通称 的 “让 .保罗 ” ( 1763 一 1825 ) 在 他 不 得 不 被 称 为 “小 

it" ( 因为 缺乏 更 好 的 词 ) 的 作品 中 认真 地 兴 试 了 另 一 条 通俗 化 的 道路 ， 获 得 了 巨 
大 的 商业 成 功 ， 尤 其 是 赢得 了 大 量 女 性 读者 。 但 是 为 了 现实 地 对 待 位 于 高 级 官员 轨 
道 之 外 的 德国 ， 他 必须 关注 被 压制 、 捏 曲 或 排挤 在 权力 之 外 的 生活 ， 并 且 只 有 通过 


Flee. 2008. RARE STE IMR ( 可 惜 没有 斯 特 恩 式 的 简洁 ) 来 稀 
释 他 的 现实 主义 才能 让 那些 生活 变 得 意义 重大 。 在 《泰坦 》 ( 1866 一 1863 ) 中 ,他 
讽刺 了 魏 玛 社会 的 审美 要 求 ， 他 于 1796 至 1861 年 间 定 居 在 其 边缘 。 与 里 希 特 相 反 ， 
歌德 实际 上 相当 怀疑 对 诗歌 力量 提出 过 高 要 求 的 做 法 。 他 能 够 看 到 潮流 已 经 转变 ， 

《季节 女神 》 的 办 刊 宗旨 是 建立 一 个 能 将 德国 宫 迁 和 德国 出 版 者 们 联合 起 来 的 学 者 
共和 国 ， 这 已 经 不 再 可 行 了 。1797 年 的 《 坎 波 福 尔 米 奥 条 约 》 签 订 之 后 ， 为 该 项 目 
提供 政治 框架 的 神圣 罗马 帝国 显然 陷入 终极 衰落 之 中 。 帝 国 在 拿破仑 的 铁 蹄 下 瓦 
解 ， 那 些 把 帝国 当 作 屏障 依附 着 的 小 邦 国 的 大 学 随 之 失去 作用 。 萨 克 森 - 魏 玛 公国 还 
没有 大 到 能 单独 容纳 集中 在 魏 玛 的 精神 力量 : 外 部 的 威胁 导致 费 希 特 在 1799 年 因 无 
神 论 的 指控 而 遭 到 解职 ， 之 后 ， 这些 名 士 纷纷 流失 。 


歌德 转向 了 宫廷 : 或 许 在 他 迄今 为 止 视 为 副业 的 剧院 里 ， 他 能 够 小 规模 地 实现 对 
《季节 女神 》 来 说 过 于 艰巨 的 文化 融合 。1798 年 ， 一 座 彻底 重建 的 剧院 重新 开放 。 
开放 首 日 上 演 了 席 勒 十 多 年 后 的 第 一 部 新 作 一 一 诗 行 体 悲 剧 三 部 曲 《 华 伦 斯 坦 》。 
在 接 下 来 的 七 年 中 ， 和 歌德 有 意 党 试 创造 一 种 能 兼顾 吸引 大 众 的 感伤 娱乐 或 音乐 娱乐 
和 高 级 的 智力 实验 的 剧院 风格 。 中 间 地 带 被 席 勒 成 功 占 据 ， 他 在 个 人 安排 方面 也 做 
出 了 成 功 的 妥协 ， 主 要 依靠 从 科 塔 那里 取得 的 收入 来 维持 他 的 自由 ， 但 也 依赖 公 坪 
提供 的 津贴 。 如 果 他 脆弱 的 健康 状况 恶化 ， 他 可 以 通过 关于 养老 金 的 一 个 重要 承诺 
来 获得 保障 。1866 人 至 1885 年 他 去 世 期 间 ， 他 为 魏 玛 写 了 另外 四 部 重要 的 戏剧 ， 把 沙 
士 比 亚 和 法 国 传统 元 素 结合 了 起 来 ， 这 四 部 戏剧 壮观 、 舞 台 性 强 、 流 行 且 深 刻 。 在 
《 华 伦 斯 坦 》、《 玛 丽 - 斯 图 亚 特 》 (1800), 、《 奥 尔 民 的 姑娘 》 ( 1881 ) 中 ， 他 在 
越 来 越 复杂 的 情形 下 检验 康德 的 道德 心理 学 ， 为 他 的 美学 理论 所 提出 的 不 可 能 实现 
的 目标 而 奋斗 : 实 实在 在 地 表现 人 类 自由 和 人 类 目 我 救赎 的 力量 ， 即 使 企 最 难以 反 
抗 的 政治 现实 面前 ， 他 也 相信 这 种 力量 仍然 会 留存 下 来 。 例 如 在 《玛丽 :斯 图 亚 特 》 


中 ， 伊 丽水 日 女王 身体 上 是 自由 的 ， 但 道德 上 已 经 选择 成 为 外 部 势力 的 奴隶 ， 而 苏 
格 三 的 玛丽 女王 尽管 身体 包办 茶 ， 却 获得 了 道德 上 的 目 主权 ， 使 她 免 于 过 去 的 罪 

责 。 席 勒 能 够 表现 玛丽 超 验 的 解放 ， 但 只 能 借助 于 一 种 古老 的 象征 性 语言 一 一 他 全 
划 了 一 幕 圣 礼 上 的 自白 和 交流 的 场景 ， 这 预 设 了 一 种 不 同 的 救赎 ， 只 有 当 它 不 仅仅 
被 看 作 戏 剧 隐 喻 时 ， 才 能 被 认为 是 有 效 的 。 席 勒 最 后 一 部 完成 了 的 戏剧 《威廉 - 退 

尔 》 ( 1864 ) 的 主题 是 集体 而 非 个 人 的 解放 ， 以 及 谋杀 在 政治 事业 中 的 合理 性 。 这 
暗示 了 当 死 亡 降临 时 ， 他 已 经 在 试图 超越 康德 观念 论 的 道德 界限 。 康 德 对 主观 性 做 


了 强大 的 分 析 ， 但 是 在 与 此 分 析 的 斗争 中 ， 席 勒 友 表 了 对 身份 认同 ( 在 与 其 政治 背 
景 相悖 的 情况 下 ) 的 研究 ， 这 些 研究 至 今 仍然 和 他 写 下 它们 时 一 样 ， 无 论 从 心理 上 
还 是 形式 上 都 问题 重重 。 





图 7 (hear) (1825) ， 艺 术 家 兼 建筑 师 卡 尔 . 弗 里 德里 希 . 申 克 尔 ( 1781 
一 1841 ) 作 。 这 是 一 个 社会 与 自身 和 目 然 和 谐 相 处 的 愿景 ， 用 忆 术 来 庆祝 人 和 神 的 
美 ， 启 友 了 德国 的 希腊 化 运动 ， 或 称 “ 古 典 ” 运 动 


席 勒 戏剧 化 的 东西 ， 在 答 尔 德 林 这 里 被 完全 悲剧 化 了 。 他 的 颂歌 、 训 加 和 品 达 风 格 
的 “ 圣 歌 ”， 小 说 《 许 佩 里 例 》 ( 1797 一 1799 ) ， 示 完成 的 剧本 《 恩 培 多 克 勒 之 


3G) (1798—1799 ) ， 以 及 他 翻译 的 率 福 克 勒 斯 的 作品 ， 一 同 构成 了 现代 欧洲 文学 
孤独 的 顶峰 之 一 。 荷 尔 德 林 属 于 年 轻 一 代 ， 他 们 的 成 长 经 历 了 法 国 大 革命 爆发 时 的 

第 一 次 振奋 : 即便 大 革命 已 经 消失 在 现实 政治 和 帝国 主义 战争 之 中 ， 把 革命 移植 到 

德国 的 希望 一 再 化 为 泡影 ， 人 类 转型 的 愿景 仍 一 直 保 留 在 他 们 心中 。 与 此 同时 ， 他 

和 他 学 神学 的 同学 们 也 经 历 了 康德 道德 哲学 的 第 一 次 冲击。 经 过 席 勒 的 美学 再 痢 

释 ， 他 们 将 康德 的 道德 哲学 与 温 克 尔 曼 的 希腊 主义 结合 起 来 ， 试 图 创造 一 个 古 希 腊 

未 教 的 形 销 ， 从 上 自由 和 人 道 主义 方面 去 替代 在 神学 院 课程 中 教授 的 专制 而 无 趣 的 路 

德 守 教义。 但 是 ， 答 尔 德 林 对 基督 教 的 理解 太 深刻 了 ， 以 至 于 无 法 完全 脱离 它 。 而 

在 18 世 纪 的 德国 ， 阿 波 罗 的 祭司 是 找 不 到 工作 的 。 谢 林 和 黑 格 尔 成 功 进入 大 学 教授 

哲学 ， 而 和 集 尔 德 林 在 学 术 上 的 尝试 是 日 费 功 夫 ， 他 从 出 版 物 中 挣 得 很 少 。 只 要 他 神 

智 健全 ， 就 不 得 不 以 私人 教师 的 身份 谋生 。 最 后 ， 在 1886 年 ， 他 终于 被 精神 分 裂 症 

打败 了 ， 不 过 到 那 时 为 止 ， 他 已 经 得 天 了 他 向 命运 尽 求 的 “一 个 夏天 .….. 和 一 个 留 给 





成 熟 诗 歌 的 秋天 ”。 他 短 短 几 年 成 熟 期 的 诗歌 的 标志 性 特征 是 对 即将 来 临 的 一 一 尽 
管 从 未 真正 来 临 的 一 一 神圣 显灵 的 独特 而 强烈 的 感 竞 : 
近 在 卡尺 


而 难以 把 握 ， 是 神 。 


但 危险 所 在 ， 也 有 


拯救 者 成 长 。 


这 种 对 神圣 的 感 完 的 现代 性 在 一 定 程度 上 源 于 它 的 历史 性 : 在 倚 尔 德 林 的 信念 
上 融 已 经 在 人 类 的 时 代 ， 在 伯 里 克利 的 雅典 文化 和 耶稣 基督 的 生活 中 显 形 ， 并且 可 


以 或 者 应 该 在 他 自己 的 革命 时 代 化 成 肉身 ， 可 能 就 化 身 在 德国 的 审美 共和 国 里 。 可 
是 现代 性 也 源 于 诗歌 压倒 一 切 的 完美 性 ， 它 是 信念 的 载体 。 答 尔 德 林 从 目 己 信仰 的 
深 处 召唤 出 了 一 个 客观 的 神圣 存在 ， 即 使 它 变 成 了 神 的 缺席 ， 他 仍然 是 它 的 先知 。 

他 靠 自 己 的 职业 维 生 ， 即 便 这 样 做 似乎 注定 了 他 的 失败 和 疯狂 。 他 后 来 的 诗 行 中 逐 
渐 流 露出 被 难以 理解 的 超然 命运 摆布 的 感觉 ， 但 同时 还 有 非凡 的 坚 裔 ， 这 种 坚毅 继 
续 相 信和 言辞 的 力量 ， 甚 至 是 单个 词语 的 力量 ， 捕 捉 意 义 的 阳光 。 他 最 好 的 诗歌 ， 例 
如 《面包 和 酒 》、《 拔 摩 号 》、《 生 命 之 半 》 是 德国 文学 观念 论 时 代 的 最 高 成 就 。 


只 是 这 个 成 就 代价 高 昂 。 
( 二 ) 民族 主义 的 诞生 ( 1806—1832 ) 


德国 民族 主义 的 历程 和 特点 很 大 程度 上 是 由 拿破仑 决定 的 。 通 过 用 一 连 串 名 义 上 独 

立 目 主 的 附庸 国 取代 神圣 罗马 帝国 ， 他 剥夺 了 德国 人 数 特 年 来 拥有 的 联邦 身份 。 在 

1886 年 打败 耶 拿 和 奥 埃 尔 斯 特 的 普鲁士 军队 后 ， 他 决定 ( 后 来 后 悔 了 ) 不 去 压制 普 

鲁 士 王国 ， 这 实质 上 保证 了 普鲁士 将 成 为 任何 定义 新 联盟 的 努力 的 焦点 ， 至 少 是 在 

新 教徒 中 。 普 鲁 士 战败 后 决心 目 我 改革 ， 这 表明 它 已 经 对 上 自己 的 政治 和 文化 中 心 产 

生 了 新 认识 : 1816 年 在 威廉 双 : 洪 堡 的 倡导 下 建立 的 柏林 大 学 由 费 希 特 担任 校长 ， 相 
林 大 学 显然 力求 接 蔡 耶 拿 大 学 成 为 一 所 全 德国 的 大 学 ( 黑 格 尔 和 谢 林 最 终 也 在 那里 

教 课 ) ， 然 而 它 在 首都 的 地 理 位 置 ( 当时 在 德国 是 独一无二 的 ) 宣告 了 思想 的 生命 

从 此 完全 融入 中 央 主 权 国 家 的 生活 。 


在 文学 中 ， 从 耶 拿 时 代 的 世界 性 唯心 主义 向 承认 民族 国家 的 决定 作用 的 过 渡 可 以 从 
一 个 孤独 天 才 的 工作 中 找到 踪迹 。 海 因 里 希 - 冯 : 克 莱 斯 特 ( 1777 一 1811 ) 出 身 自 一 
个 杰出 的 普鲁士 军人 家 庭 ， 在 哲学 和 文学 领域 自学 成 才 。 他 渴望 逃脱 成 为 一 名 士兵 
的 命运 ， 试 图 以 作家 和 记者 的 身份 谋生。 他 独自 沉 酒 于 康德 ， 但 对 康德 之 后 的 发 展 


一 无 所 知 ， 康 德 的 批判 性 问题 比 建 设 性 答案 更 多 地 影响 了 他 ， 他 在 戏剧 和 小 说 中 对 
席 勒 的 成 熟 作品 所 依据 的 道德 心理 学 友 起 了 猛烈 择 击 。 例 如 ， 他 的 悲剧 《 彭 碟 西 勒 
亚 》( 1888 ) 展现 了 一 个 完全 缺乏 温 克 尔 曼 所 称颂 的 高 贵 和 冷静 的 希腊 ; 他 的 神秘 
ies (OfRBAA) (1808 ) 的 女 主 人 公 试 图 用 席 勒 的 方式 公然 貌 视 世 界 ， 依 靠 目 我 
认 知 的 确定 性 来 生活 ， 不 料 却 发 现 目 我 难免 有 误 。 克 莱 斯 特 的 后 期 作品 ， 比 如 小 说 
CRS) (1811) AX GREER) (1809—1810) ， 开 始 提出 一 条 摆脱 困境 的 
出 路 : 在 遭受 了 克 莱 斯 特 笔 下 早期 人 物 一 样 的 朋 江 之后， 洪 堡 杀 王 承 认 一 个 人 的 身 
份 取决 于 他 所 从 属 的 人 类 社会 ， 对 他 来 说 是 荫 芽 状态 的 普鲁士 ， 从 而 恢复 了 目 己 的 
身份 。 可 是 ， 这 新 的 洞察 来 得 太 述 ， 救 不 了 克 羔 斯 特 。 他 无 法 靠 写 作 谋 生 ， 被 迫 向 
官方 亏 求 任意 一 个 职位 ， 最 后 和 一 个 患 有 不 治之 症 的 女人 约 好 一 同 结束 生命 。 


小 宫廷 的 观念 论文 学 文化 在 神圣 罗马 帝国 的 最 后 几 年 里 硕果 累 囚 ， 然 而 ， 除 了 克 羔 
斯 特 ，19 世 纪 早 期 的 普鲁士 作家 难以 与 其 建立 任何 统一 的 连续 性 。 不 乎 的 是 ，“ 浪 
漫 文学 ”这 个 概念 既 撒 弗 里 德里 希 - 施 羔 格 尔 、 谢 林 和 诸 瓦 利 斯 的 作品 ( 关联 了 前 

述 “ 艺 术 ”、 宗 教 和 国家 思想 的 新 主体 主义 哲学 ) ， 也 指引 人 在 逃避 的 普鲁士 文学 

( 反映 了 君主 制 下 被 压 担 的 资产 阶级 状况 ) ， 它 实际 上 是 新 兴 知 识 分 子 在 商业 化 的 
娱乐 文学 潮流 中 的 结局 。 ( 1776 人 至 1846 年 间 ， 德 国人 口 的 成 人 识字 率 从 15% 上 升 到 
50% ; 到 1886 年 左右 ， 世 俗 文 学 的 新 书目 数量 达到 大 众 神学 的 四 倍 ， AME SES 
续 到 18 世 纪 中 叶 的 历史 性 比例 关系 。 ) 约翰 :路 德 维 希 - 蒂 克 ( 1773 一 1853 ) 是 一 位 
发 现 了 古老 策 国 魅力 的 柏林 人 ， 在 耶 拿 的 全 盛 时 期 居住 在 那里 ， 编 辑 诺 瓦 利 斯 的 文 
学 遗产 ， 继 让 .保罗 之 后 成 为 德国 第 一 批 全 职 作家 之 一 ， 却 并 非 一 个 单纯 以 量 取胜 的 
作家 。 他 是 一 只 文学 寒 牧 ， 挪 用 任何 在 没有 欣赏 其 价值 的 情况 下 就 可 用 于 出 售 的 时 
艇 忒 西 一 一 例如 他 的 《 弗 三 次 施 特 恩 巴 尔 德 的 漫游 》 ( 1798 ) 在 模仿 《威廉 : 迈 斯 
特 的 学 习 时 代 》 的 同时 剥 除 了 使 歌德 的 小 说 既 意 义 重 大 又 难以 接近 的 对 个 体 身份 的 


分 析 。 恩 斯 特 . 特 奥 多 尔 ' 阿 马 多 伊 斯 ' 堆 夫 曼 ( 1776 一 1822 ) 则 是 一 位 更 有 才华 的 天 
才 ， 一 位 天 才 音乐 家 ， 一 位 职位 很 高 的 法 官 ， 也 是 让 .保罗 的 真正 门徒 。 他 夸大 了 笔 
下 主人 公 身 上 现实 与 幻想 的 反差 ， 并 更 加 明确 地 表现 了 被 限制 的 资产 阶级 和 被 德国 
承认 其 新 文化 主张 的 自由 流动 的 知识 分 子 之 间 的 差异 [ (RE RAE TEM) 
(1820—1822 ) ] 。 然 而 ， 他 与 蒂 克 幻想 中 的 于 攀 元 素 依 然 蜡 示 痢 资产 阶级 对 号 称 
理性 的 官 优 主 义 政治 秩序 有 着 根 深 蒂 固 的 政 意 [ GDA) ( 1815 ) ]. ABA 
兴 多 夫 ( 1788 一 1857 ) 在 天 主教 信仰 的 驱使 下 切断 了 与 一 向 被 新 教 盘 路 的 魏 玛 和 耶 
拿 审 美 理想 主义 的 联系 ， 从 西里 西亚 的 家 乡 流亡 ， 来 到 柏林 做 了 一 名 公务 员 。 他 把 
一 种 相似 的 琉 离 感 变 成 当时 仍 广泛 传诵 的 您 扬 的 怀旧 诗歌 ， 歌 咏 歌 德 式 的 风景 一 一 
小 山 、 树 林 、 温 暖 的 夏 夜 月 光 。 只 是 在 其 中 ， 客 观 距离 的 魅力 取代 了 歌德 强调 的 永 
远 存 在 和 不 断 变 化 的 上 自我。 


费 希 特 找到 了 一 种 方法 ， 把 耶 拿 的 主观 性 哲学 和 在 民族 国家 的 新 观念 下 定义 德国 人 
生活 的 政治 要 求 相 联系 ， 从 而 使 一 个 统一 的 德国 表现 得 像 是 知识 分 子 的 必需 品 。 
1887 至 1888 年 间 ， 他 在 仍 被 法 军 驻 守 的 相 林 友 表 了 一 系列 《上告 德 意志 民族 书 》， 宣 
称 既 然 观 念 论 哲学 诞生 在 德国 ， 它 必然 在 欧洲 历史 上 赋予 了 德国 独一无二 的 地 位 ， 
并 呼吁 德国 人 认同 自己 的 这 一 历史 使 命 ， 认 同 作 为 其 表现 形式 的 国家 。 在 耶 拿 ， 观 
念 金字 塔 的 顶点 被 艺术 占领 ; 而 在 柏林 ， 则 被 国家 的 历史 生活 占据 。 对 德国 历史 的 
新 一 波 狂 热 席卷 了 德国 知识 春 ， 但 与 儿 岗 突进 年 代 的 历史 转折 不 同 ， 它 的 动力 不 是 
去 搜寻 专制 主义 之 前 的 文化 资源 ， 而 是 去 寻找 可 以 用 来 对 搞 法 国 占领 者 的 民族 性 。 
它 比 上 一 代 的 运动 更 加 强调 逃避 现实 、 目 的 明确 ， 而 且 主 要 不 是 指向 16 世 纪 ( 诸侯 
联盟 帝国 还 比较 强大 ， 资 产 阶级 正在 上 升 ) ， 而 是 指向 更 早 的 中 世纪 ( 骑士 和 虔 信 
的 神话 掩盖 了 军事 和 国家 的 力量 ， 回 避 对 经 济 现 实 做 出 回应 ) 。 普 鲁 士 人 路 德 维 希 : 
阿 希 姆 : 双 - 阿 尔 尼 姆 ( 1781 一 1831 ) 与 来 自 法 兰 克 福 的 克 莱 门 斯 - 布 伦 塔 诺 ( 1778 一 


(ef 


1842 ) 联手 ( 后 者 是 与 歌德 早年 探 出 过 爱情 火花 的 女子 的 后 代 ， 他 的 妹妹 最 后 姨 给 
了 阿尔 尼 姆 ) ， 像 歌德 和 赫 尔 德 曾 做 过 的 那样 ， 收 集 ( 主要 是 西南 部 的 ) 德国 民 
歌 。 但 是 ， 他 们 大 获 成 功 的 诗集 《 男 重 的 奇异 号 角 》 ( 1866 一 1868 ) 的 怀旧 情调 泄 
露 了 这 是 一 个 过 去 或 未 来 的 德国 的 声音 ， 而 非 当 前 的 现实 。 不 过 ， 严肃 的 中 世纪 文 
献 学 研究 已 经 开始 兴起 ; 1867 年 ， 相 林 大 学 一 位 未 来 的 德国 文学 教授 翻译 了 《 尼 介 
龙 根 乙 歌 》 | 学 者 雅 名 布 -格林 ( 1785 一 1863 ) 和 威廉 格林 ( 1786 一 1859 ) 收集 了 
黑 森 地 区 的 “童话 ”故事 ， 并 着 手 编纂 第 一 部 德语 语言 历史 词典 ( 这 部 词典 历时 一 
百 多 年 才 完 成 ) 。 正 如 费 希 特 所 设想 的 ， 大 学 成 为 民族 主义 政治 化 形式 的 焦点 ， 而 
学 生 ( 和 没有 其 他 文学 价值 的 大 学 生 诗人 ) 在 志愿 者 中 相当 抢眼 ， 这 些 志 愿 者 们 是 
法 国 革 命 初期 人 民 军 队 的 历史 翻版 ， 身 着 黑 、 红 、 金 三 色 制 服 ， 帮忙 赶 走 了 1812 至 
1814 年 间 “ 和 解放 战争 ”中 的 侵略 者 。 
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不 过 无 论 如 何 ， 德 国 的 邦 国联 盟 传统 仍然 具有 文化 上 的 重要 性 。 在 普鲁士 朝 着 民族 
国家 的 官僚 模式 上 帮 展 ， 奥 地 利 把 目光 转向 南方 和 东方 的 同时 ， 面 积 较 小 的 德国 领地 
保留 了 旧 帝 国 的 某 些 精神 : 它 的 世界 主义 ， 以 及 它 对 文学 界 和 知识 界 高 于 地 方 政 治 
单位 的 信仰 。 黑 格 尔 尽管 经 常 被 曲解 为 普鲁士 民族 主义 者 ， 但 是 从 1815 年 至 颁布 
《卡尔 斯 巴 德 决议 》 的 1819 年 ， 他 在 君主 立 完 政体 中 看 到 了 似乎 预示 着 德国 未 来 的 
政治 生活 模式 。 在 他 的 成 熟 时 期 ， 他 认为 当代 德国 是 一 个 由 相互 联系 的 主权 国家 组 
成 的 结构 ， 而 不 是 甚至 不 可 能 是 一 个 单一 的 政体 。 他 对 世界 历史 所 怀 有 的 百科 全 书 
陈 的 兴趣 能 够 帮助 他 在 德国 宫廷 和 大 学 里 晋升 ， 这 种 好 奇 心 不 受 任何 币 国 主义 设计 
的 影响 ， 一 心 想 了 解 通过 新 帝国 的 扩张 而 向 欧洲 开放 的 更 广大 的 世界 。 威 廉 冯 : 洪 堡 
和 施 莱 格 尔 兄 弟 成 为 古代 印度 语言 方面 的 专家 ， 而 亚历山大 . 冯 : 洪 堡 在 美洲 探索 多 年 
之 后 ， 开 始 把 世界 视 为 一 个 单一 的 生物 系统 ( 《宇宙 》，1845 一 1862 ) 。 一 些 因 改 
宗 天 主教 而 完全 摆脱 了 官方 观念 论文 化 的 知识 分 子 显示 了 想 要 超越 切 期 民族 主义 的 


另 一 种 诉求 : 弗 里 德里 希 - 施 莱 格 尔 在 1888 年 版 依 天 主教 ; 成 功 的 剧 作家 扎 哈里 亚 斯 
维尔 纳 ( 1768 一 1823 ) 曾 被 歌德 视 作 席 勒 在 魏 玛 的 候选 接任 者 ， 也 在 维也纳 作为 神 
父 终结 了 一 生 。 


歌德 在 这 卢 混 水 中 坚持 自己 的 航道 。 席 勒 离世 和 耶 拿 之 战 几乎 导致 魏 玛 公国 火 亡 ， 

对 歌德 来 说 也 是 具有 决定 性 意义 的 创伤 事件 。 与 维尔 纳 进行 实验 之 后 ， 他 采取 了 反 
对 “ 溪 漫 主义 ”， 万 其 是 反对 溪 漫 主义 宗教 虔 信 的 公开 立场 。 他 复杂 又 微妙 的 小 六 
《 杀 和 力 》 (1809 ) 取材 于 施 莱 格 尔 吕 第 职业 生涯 中 的 一 段 插曲 ， 故 事 围 绕 不 可 靠 
叙述 者 机 制 的 一 个 绝 佳 范 例 ， 背景 设 置 在 乡间 别墅 和 绿地 ， 它们 的 象征 含义 逐步 显 
现 。 小 说 表明 了 浪漫 主义 态度 对 四 个 当代 人 生活 和 情感 的 悲剧 性 的 破坏 作用 。 歌 德 
还 友 现 ， 与 同时 代 的 很 多 德国 人 相 比 ， 他 更 容易 接受 拿破仑 的 统治 。 在 他 看 来 ， 拿 
破 仑 似乎 是 神圣 罗马 向 国 皇帝 的 一 个 几 近 合法 的 继承 人 ， 也 是 坚定 而 理性 的 政府 局 
蒙 主 义 传统 的 延续 者 。 在 拿破仑 帝国 的 后 期 ， 他 对 自己 和 公众 感到 十 分 放心 ， 开 始 
撰写 一 部 全 面 的 目 传 ， 这 部 自传 被 公认 为 具有 误导 性 。《 目 传 : 诗 与 真 》 ( 1811 一 
1833 ) 中 所 述 的 文学 生涯 大 部 分 属于 过 去 。 然 而 ， 拿 破 仑 倒台 的 动 沪 以 及 复辟 时 期 
的 保守 和 教会 氛围 再 次 孤立 了 他 。 他 在 想象 中 授 入 怀疑 、 非 基督 教 、 酒 酝 和 肉欲 放 
松 氛 围 的 中 世纪 伊朗 时 ， 新 一 轮 的 创作 活力 爆 友 。 诗 集 《 西 东 合 集 》 (1819 ) 是 他 
与 波斯 诗人 哈 菲 效 穿越 几 个 世纪 的 非凡 对话， 当时 的 欣 疯 者 寥寥 无 几 一 一 黑 格 尔 是 
其 中 之 一 ， 但 它 预示 了 持续 大 半 个 19 世 纪 的 诗歌 中 的 东方 化 潮流 。 在 生命 最 后 三 分 
之 一 的 时 间 里 ， 歌 德 明确 地 将 出 版 作为 自己 活动 的 焦点 ， 并 全 力 推出 了 全 集 的 三 个 
日 渐 重 要 的 版 本 。 最 后 一 个 版 本 旨 在 确保 家 庭 未 来 的 财务 状况 ， 他 获得 了 所 有 德语 
地 区 有 效 版 权 的 首次 授予 权 : 德国 终于 成 为 一 个 统一 的 国家 ， 即 使 只 是 在 文学 领 

域 。 但 是 歌德 并 没有 被 民族 主义 热情 撼动 ， 而 是 对 这 个 民族 国家 ， 特 别 是 普鲁士 抱 
持 怀 疑 。 他 认为 目 己 是 为 志同道合 的 人 写作 ， 无 论 他 们 身 在 何方 。 渐 渐 地 ， 他 认为 





目 己 是 为 未 来 写作 ， 生 前 没有 出 版 毕生 之 作 《 浮 士 德 》 的 第 二 部 分 。《 浮 士 德 一 一 
第 二 部 》( 1832 ) 是 歌德 在 他 所 经 历 的 时 代 的 最 后 言辞 ， 竟 满 诗 意 和 象征 性 地 展示 
了 | 旧制 度 最 后 几 年 的 暴政 和 挫败 ， 观 念 论 伟大 时 代 里 堂 吉 词 德 式 的 文化 追求 ( 浮 士 
德 与 特洛伊 的 海伦 的 短暂 婚姻 象征 了 这 一 点 ) ， 革 命 和 战争 中 的 暴力 冲突 ， 以 及 后 
拿破仑 时 代 时 资本、 工业、 帝国 和 毫 不 掩饰 的 国家 权力 的 推进 。 经 历 这 一 切 的 浮 士 
德 一 路 前 进 ， 他 宿命 的 赌局 如 今 几 乎 象征 了 现代 性 的 道德 矛盾 ， 其 破坏 性 和 创造 性 
同等 强大 。 相 应 地 ， 歌 德 对 浮 士 德 的 最 终 判 决 也 是 模 校 两 可 的 ， 徘 徊 于 梅 菲 斯 托 做 
出 的 毁灭 却 现实 的 判 罪 和 天 国 主人 做 出 的 胜利 却 讽刺 的 希望 表达 之 间 : 这 对 后 来 重 
新 审视 这 部 戏剧 和 自身 的 我 们 是 一 个 永久 的 挑战 。 
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8 歌德 58 岁 时 的 面部 模型 ( 1807 ) 一 一 这 是 他 距离 我 们 最 近 时 期 的 图 片 


BME 物质 论 时 代 ( 1832 一 1914 ) 


(一 ) 精神 和 物质 ( 1832 一 1872 ) 


在 1838 和 1848 年 两 次 法 国 革 命 之 间 ， 德 国 作家 必须 在 两 条 不 同 的 战线 上 战斗 ， 从 而 
界定 自己。 他们 不 得 不 抵制 ( 或 接受 ) 他 们 的 统治 者 为 了 阻止 法 国 的 影响 东 扩 而 及 
取 的 镇 压 和 审查 制度 。 他 们 不 得 不 同意 ( 或 拒绝 ) 继承 因 贝 多 分 、 黑 格 尔 和 歌德 的 
去 世 而 告 一 段落 的 文化 硕果 累 囚 的 伟大 时 期 的 遗产 。 但 是 在 这 场 战斗 中 谁 是 敌人 ? 
是 压制 他 们 的 君主 专制 和 官僚 主义 吗 ? 可 是 毕竟 前 两 代 人 的 伟大 思想 已 经 融入 其 
中 。 与 之 为 敌意 味 着 要 和 已 经 被 专制 主义 时 代 排 除 在 政治 权力 和 重要 文学 活动 之 外 
的 资产 阶级 站 在 一 起 。 还 是 说， 敌人 融 是 资产 阶级 本 身 ? 长 期 的 不 参与 者 ， 理 应 被 
讯 讽 为 “市 侩 ” ( 这 是 大 学 生 的 倡 语 ， 当 时 的 含义 通 单 等 同 于 “对 精英 忆 术 无 动 于 
RQ" ) 。 与 之 为 政 意味 着 要 完全 抽 离 出 在 法 国 和 英国 最 能 代表 经 济 、 技 术 和 政治 现 
代 化 的 阶层 。 因 此 ， 这 个 时 代 属 于 不 情 不 愿 的 资产 阶级 和 不 满 或 失败 的 官员 ， 他 们 
选择 接受 传统 ， 但 要 问 宪 传统 对 自己 成 果 的 理解 。 


在 哲学 方面 ， 与 过 去 的 双重 矛盾 关系 非常 明显 。 在 德国 ， 继 观念 论 的 前 辈 之 后 主宰 
新 时 代 的 哲学 家 是 一 群 物质 论 者 ， 不 同 于 前 奉 们 的 依附 ， 他 们 要 求 的 是 社会 目 治 


权 。 新 的 思想 领袖 在 国家 机 构 之 外 贯彻 自己 的 道路 。 阿 图 尔 . 叔 本 华 ( 1788—1860 ) 
依靠 其 父 作为 银行 家 的 商业 收益 过 着 长 期 的 半 退 休 生 活 。 路 德 维 希 . 费 尔 巴 哈 ( 1804 
一 1872 ) 的 事业 大 部 分 受到 其 妻 所 有 的 一 家 瓷器 工厂 的 支持 。 卡 尔 :马克 思 ( 1818 一 
1883 ) 的 晚年 可 以 依靠 从 曼彻斯特 纺织 厂 赚 取 利 润 的 弗 里 德里 希 -恩格斯 ( 1826 一 
1895 ) 一 家 的 资助 。 莫 里 德里 希 - 尼 采 ( 1844—1900 ) 同样 获得 了 原先 在 英国 积累 
的 家 族 遗 产 的 支持 ， 当 他 的 妹夫 在 巴拉圭 因 一 次 古怪 的 殖民 冒险 而 破产 时 ， 他 也 没 
有 失去 这 份 遗产 。 此 外 ， 随 着 人 们 读 写 能 力 的 提高 ， 出 版 业 和 新 闻 业 车 勃发 展 ( 柏 
林 、 莱 比 锡 和 斯 图 加 特 的 书店 数量 在 1831 至 1855 年 之 间 增 加 了 一 倍 多 ) ， 这 给 马克 
思 等 人 ， 尤 其 是 激进 的 宗教 作家 达 维 德 . 弗 里 德里 希 . 施 特 劳 斯 ( 1808—1874 ) 提供 
了 和 荷 尔 德 林 和 克 莱 斯 特 无 缘 得 到 的 成 为 文学 自由 职业 者 的 机 会 。18386 至 1914 年 ， 德 
国 开始 拥有 特征 明显 的 资产 阶级 知识 分 子 阶层 ， 足 以 媲美 当时 的 法 国 和 英国 。 这 一 
阶层 明显 属于 资产 阶级 ， 但 阶层 成 员 们 并 不 总 是 乐意 如 此 。 其 中 的 每 一 个 思想 家 开 
始 都 想 成 为 大 学 教授 ， 后 来 却 偏离 方向 ， 或 被 阻止 实现 梦想 。 在 柏林 ， 叔 本 华 与 黑 


学 家 ( 讲坛 哲学 家 ) 的 名 望 和 影响 。 


施 特 劳 斯 被 解除 了 在 图 宾 根 的 教 职 岗 位 ， 因 为 他 于 1835 年 出 版 了 解构 性 的 《耶稣 

传 》。 他 受聘 于 苏黎世 大 学 神学 院 教 席 的 时 候 ， 苏 歼 世 爆 故 了 ( 纸 面 上 的 ) 内 战 , 

让 他 登 上 了 每 一 所 大 学 的 永久 黑 名 单 。1842 年 ， 布 鲁 诺 -鲍威尔 ( 1869 一 1882 ) 
为 出 版 了 对 《新 约 》 的 批判 作品 而 失去 了 在 波恩 的 职位 。 他 的 年 轻 门徒 卡尔 :马克 思 
也 随 之 不 得 不 放弃 自己 的 学 术 雄 心 ， 转 而 投入 新 闻 业 。 费 尔 巴 哈 多 年 来 一 直 期 望 得 
到 一 个 哲学 教 席 ， 但 在 备 受 争议 的 《基督 教 的 本 质 》 于 1841 年 出 版 并 获得 爆炸 性 的 
成 功 之 后 ， 他 不 得 不 承认 那 是 不 可 能 实现 的 。 尼 采 猛 烈 择 击 19 世 纪 76 年 代 德 国文 学 
界 的 老大 哥 施 特 劳 斯 ， 却 和 他 一 样 对 学 术 界 哇 之 以 鼻 。 尼 采 作 为 巴塞 尔 大 学 古典 学 


教授 出 版 的 第 一 部 作品 《悲剧 的 诞生 : 源 于 音乐 的 灵魂 》( 1872 ) (EE ARATE 
远 了 学 术 界 。 和 当时 也 被 他 轻视 的 权 本 华 一 样 ， 尼 采 最 终 从 大 学 退休 ， 陷 入 领取 养 
老 金 的 孤立 境地 .。 


因此 ， 这 一 代 的 哲学 家 并 不 是 简单 地 拒绝 他 们 所 继承 的 遗产 ， 而 是 冷漠 地 将 之 视 为 
对 已 经 改变 了 的 世界 无 天 紧要 的 东西 。 他 们 的 反应 略 市 吉 涩 ， 附 审 痢 一 种 好 斗 的 渴 
望 ， 想 要 在 新 的 背景 下 实现 旧 的 目标 ， 有 时 又 是 无 奈 的 选择 。 与 其 说 是 拒绝 ， 不 如 
襄 是 对 过 去 有 意识 的 颠 履 。 主 要 的 大 人 物 们 强调 让 人 的 思想 力量 服从 于 某 些 先 验 原 
则 : 叔 本 华 的 意志 、 费 尔 巴 哈 的 知觉 、 马 克 思 的 阶级 利益 、 尼 采 以 这 种 或 那 种 形式 
表达 的 以 上 三 者 。 这 些 截然 不 同 的 作家 的 共同 之 处 在 于 ， 他 们 存心 推翻 从 莱 布 尼 尝 
到 黑 格 尔 的 德国 哲学 赋予 思想 或 “理性 ”的 首要 地 位 ， 他 们 都 把 这 种 反叛 表现 为 对 
德国 古典 哲学 中 一 种 普遍 存在 的 天 系 的 逆转 。 对 这 个 原则 最 精确 的 表述 正好 出 现在 
马克思 和 恩格斯 的 《德意志 意识 形态 》 里 ， 这 部 手稿 创作 于 1845 至 1847 年 间 

( 1932 年 出 版 ) ， 但 是 换 作 叔 本 华 、 费 尔 巴 哈 或 尼采 ， 也 很 容易 写 出 同样 的 话 : 


不 是 意识 决定 生活 ， 而 是 生活 决定 意识 。 


然而 ， 既 然 德国 古典 哲学 认为 “意识 决定 生活 ”不 是 真 的 ， 那 么 其 接班 人 的 信念 ， 
即 他 们 正在 颠 履 以 前 的 东西， 也 不 是 真 的 。 但 是 逆转 的 想法 让 他 们 都 付出 了 巨大 的 
情感 ， 逆 转 的 言辞 在 他 们 的 作品 中 无 处 不 企 。 像 往 剃 一 样 ， 反 叛 表 象 的 背后 隐藏 的 
爱 和 愤怒 同样 强烈 。 对 逆转 的 要 求实 际 上 是 对 连续 性 的 要 求 ， 但 同时 也 表达 了 一 个 
愤 盘 的 认 知 : 历史 的 变化 使 得 单纯 的 连续 性 变 得 不 可 能 。 


这 些 年 的 文学 中 人 存在 一 种 与 过 去 更 为 微妙 的 矛盾 关系 。 海 因 里 希 . 海 涅 ( 1797 一 
1856 ) 的 诗歌 和 散文 贯彻 着 一 条 坚定 的 信念 : 他 已 经 经 历 了 “歌德 审美 时 代 ' 的 
终结 ”， 进 入 了 一 个 产业 主义 、 共 产 主义 和 德国 革命 即将 来 临 的 时 代 。 然 而 ， 他 作 


为 诗人 第 一 次 也 是 最 持久 的 成 功 是 由 诗集 市 来 的 ， 它 们 第 一 眼看 上 去 像 是 由 歌德 和 
当时 的 其 他 著作 ， 尤 其 是 《 男 童 的 奇异 号 角 》 的 抒情 和 民歌 风格 提炼 而 成 的 ( 《 歌 
2) , 1827—1839; 《新 诗集 》，1844 ) 。 仔 细 观 察 后 会 友 现 它 们 充满 着 讽刺 的 
( 和 拜 伦 风 格 的 ) 、 令 人 惊讶 的 元 素 ， 一 个 现代 人 居然 可 以 专 到 被 歌颂 爱 、 目 然 、 
诗意 之 美好 的 理想 主义 或 浪漫 主义 的 观念 所 吸引 : 


亲爱 的 朋友 ， 你 坠 入 了 爱河 ， 
你 不 愿 承认 ， 
我 却 看 到 心灵 的 热 焰 


BAER. 


但 是 ， 或 许 要 做 现代 人 ( BERNA), “MEIN , FFAS IDR 
的 忠诚 。 生 活 并 没有 因 分 袭 而 少 一 分 真实 ， 当 然 也 不 会 少 一 分 痛 区 : 


fal] ! 在 玩笑 和 无 意识 中 
我 说 出 了 ， 我 的 感受 ; 
我 和 目 己 胸中 的 死神 一 起 


扮演 濒 死 的 角 斗 士 。 


来 自 犹太 银行 家 家 庭 的 海 涅 并 不 喜欢 德国 的 复辟 ， 在 拿破仑 解放 性 的 立法 被 废除 


后 ， 如 果 他 还 想像 先前 打算 的 那样 成 为 律师 或 学 者 ， 束 必须 版 依 基 督 教 。1836 年 的 
革命 吸引 了 他 去 往 巴 黎 ， 他 从 那里 给 德国 报纸 寄 送 天 于 法 国 艺术 、 文 学 和 政治 的 报 
道 ， 同时 通过 两 项 不 讨好 的 研究 向 目 己 的 传统 宣战 : 《 论 德 国 宗教 和 哲学 的 历史 /》 
( 1834 ) 和 《 论 滔 漫 派 》 ( 1831 一 1832 ) 。1835 年 ， 日耳曼 联邦 禁止 他 和 另外 一 
些 激 进 作 家 的 写作 ， 他 们 被 统称 为 “青年 德意志 人 ”。 尽 管 文学 收入 减少 了 ， 但 是 
海 涅 仍然 能 依靠 一 份 法 国 的 国家 津贴 和 不 时 的 家 庭 补贴 生活 ， 还 能 迎娶 他 的 情人 ， 
一 个 没有 受过 教育 的 法 国 女 人 ， 他 最 温暖 的 诗 里 有 一 部 分 残 是 写 给 她 的 。19 世 纪 46 
年 代 ， 他 遇见 了 同样 流亡 巴黎 的 年 轻 的 马克 思 ， 并 为 他 的 杂志 供稿 ， 他 的 诗歌 变 成 
了 政治 讽刺 手段 ( 《德国 一 一 一 个 冬天 的 童话 》，1844 ) : “天 税 同盟 [ .…… ] 将 
给 我 们 “物质 的 ”统一 ， 精 神 的 统一 则 由 审查 办 公 室 提供 。” 然后 他 又 过 渡 到 历史 
和 犹太 主题 ， 及 用 了 更 黑暗 的 色调 。 


1848 年 德国 “车 售 ” 的 失败 正道 海 涅 的 背 柱 结核 病友 作 ， 人 在 接 下 来 的 八 年 里 ， 他 检 
但 卧 床 。 当 他 在 这 个 “ 床 垫 坟 荃 ” 里 面 对 痛 藻 和 死亡 时 ， 他 对 历史 的 反讽 意识 变 得 
非 单 个 人 化 。 尽 管 海 涅 嘲笑 其 他 的 一 切 ， 但 从 不 嘲笑 他 与 读者 的 天 系 。 假 如 他 的 读 
者 陷入 却 诞 一 一 比如 试图 通过 浪漫 主义 的 镜 刻 来 看 待 西 六 背心 和 关税 同盟 的 世界 ， 
他 会 确保 他 们 知道 他 也 身 陷 其 中 。 他 和 任 着 记者 对 公众 的 尊重 写作 ， 他 认为 自己 拥有 
一 群 受众 的 信心 说 明 他 脱离 了 悲惨 地 受到 孤立 的 知识 分 子 和 精美 官员 的 群体 ， 而 这 
个 群体 却 给 他 和 他 为 之 写作 的 德国 提供 了 文学 和 哲学 传统 。 


我 刚 从 圣诞 市 场 回来 。 到 处 可 见 一 群 群 衣衫 做 裤 的 、 快 冻 僵 的 孩子 ， 站 在 用 水 和 面 
粉 、 志 圾 和 金属 片 制 成 的 稀罕 玩意 前 ， 瞪 大 眼睛 ， 面 圳 误伤 。 想 到 对 大 多 数 人 来 
说 ， 即 便 是 最 可 怜 的 快乐 和 满足 也 是 高 不 可 侈 的 财富 ， 我 就 感到 非常 痛苦 。 


对 德国 的 穷人 和 被 排挤 者 的 同情 让 格 奥 尔 格 - 毕 希 纳 ( 1813 一 1837 ) 愤怒 地 拒绝 了 理 


AGE MAYES. (HSM TCAIAM FAS AISCE M , SSSA SRA Font 
《 浮 士 德 》 里 格 蕾 琴 的 故事 ， 以 及 看 向 伦 次 的 戏剧 。 然 而 他 的 大 部 分 作品 直到 1875 
年 的 全 集 出 版 后 才 为 世人 所 知 ， 其 中 蒙 绕 着 失去 整体 性 和 寻找 受 藻 的 意义 的 感受 ， 
似乎 需要 一 个 宗教 答案 ， 尽 管 没有 被 系统 地 阐述 出 来 。1834 年 ， 他 出 版 了 一 本 反叛 
的 小 册子 ， 口 号 是 “给 茅屋 和 平 ! 给 宫殿 战争 ! ”。 他 被 告 友 后 不 得 不 于 1835 年 沈 
往 法 国 ， 尽 管 他 因 过 于 难以 界定 而 没有 被 纳入 同一 年 晚 些 时 候 对 “青年 德意志 

人 ”的 禁令 。 为 了 筹集 逃跑 的 资金 ， 他 在 五 周 内 写 下 了 一 个 极 语 创意 的 剧本 。《 疾 
RC) FEATS Smt aH CRESS) FSO A (RANTS), 
但 它 开放 的 形式 则 蓄意 反对 了 席 勒 式 历 史 翡 剧目 标明 确 的 伦理 结构 ， 并 回顾 了 伦 尝 
的 《士兵 们 》。 ( 该 剧本 全 文 的 第 一 个 出 版 商 党 得 他 必须 通过 添加 副标题 的 方式 来 
解释 它 明显 缺乏 的 结构 : 《法 国 恐 怖 统治 的 场景 》。 ) 该 剧 将 背景 设置 在 1794 年 3 月 
和 4 月 ， 从 革命 演讲 中 逐 字 摘录 ， 展 示 了 丹 乐 如 何 因为 嗜睡 、 目 满 ( “他 们 永远 不 
敢 ” ) 、 对 继续 无 意义 的 属 杀 感到 厌 悉 、 对 目 己 1792 年 参与 九 月 大 屠杀 的 行为 感到 
内 妆 而 逐渐 陷入 被 逮捕 、 提 审 和 处 决 的 命运 。 不 过 ， 丹 东 慢 慢 意 识 到 对 生活 的 厌 
倦 、 对 人 类 行为 动机 的 冷嘲热讽 、 轻 微 的 自我 主义 ， 甚 或 还 有 无 神 论 ， 都 是 一 种 姿 
态 ， 为 了 爱情 他 必须 努力 地 活 下 去 一 一 但 为 时 已 晚 ， 历 史 在 继续 。 该 剧 的 语言 极度 
紧张 。 但 反复 出 现 的 活埋 景象 被 本 质 上 具有 宗教 性 质 的 洞 见证 明 是 有 道理 的 : 没有 
从 存在 到 上 自由 或 虚无 的 逃避 ， 存在 既是 受 藻 也 是 爱 。 


毕 希 纳 来 自 一 个 医生 家 庭 ， 流 亡 期 间 在 苏黎世 大 学 担任 解剖 学 讲师 。 他 放弃 了 政 

治 ， 但 没有 放弃 文学 。 他 的 短篇 故事 《 伦 次 》 和 《丹东 之 死 》 一 样 援引 了 真实 的 材 
料 一 一 1778 年 和 伦 尝 共处 的 奥 伯 林 牧 师 的 日 记 ， 具有 戏剧 所 缺乏 的 形式 上 的 完整 。 
这 种 冷静 但 又 寄予 深刻 同情 的 第 三 人 称 叙述 万 式 ， 在 德国 散文 体 作品 中 并 无 先例 ， 
甚 全 在 歌德 和 克 茉 斯 特 的 作品 中 也 找 不 到 。 叙 述 者 以 一 种 不 市 讽刺 和 拉 巧 的 风格 表 
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的 友 展 延续 了 对 行为 的 冷静 的 医学 记录 ; 内 心 和 外 在 都 可 以 看 见 ， 但 两 者 并 不 混 


ae 


他 可 以 在 自己 的 内 心中 感受 到 一 种 博 发 和 骚动 ， 有 一 股 难 以 抗拒 的 力量 在 拖 搜 他 鞭 
入 深渊 。 他 现在 正在 自己 身上 控 洞 。 他 吃 得 很 少 ， 一 半 的 夜晚 在 祈祷 和 胜 热 的 梦境 
中 度 过 . 


在 与 一 位 来 访 学 者 的 交谈 中 ， 伦 次 表达 了 他 的 忆 术 原则 : “你 必须 热爱 人 类 ， 才 能 
进入 每 个 个 体 的 特殊 本 质 。 ”这样 的 爱 一 一 一 种 大 深刻 、 太 广泛 的 理解 ， 无 法 仅 仪 
Sie RAR REA (fei) FAIRE CARR) ZH. 

《 沃 伊 采 克 》 没 有 完成 ， 并 且 没 有 一 个 明确 的 版 本 ， 但 这 并 不 妨 事 。 毕 希 纳 给 这 部 
剧 设置 了 一 系列 短暂 、 离 散 、 浓 墨 重 彩 的 场景 ， 其 效果 是 办 积 的 而 非 连 续 的 。 毕 希 
纳 再 次 在 档案 材料 的 基础 上 撰写 故事 : 一 名 列兵 的 医疗 报告 。 他 和 钴 患 精神 错 瑟 ,在 
德国 获得 第 一 次 请 求 减轻 刑事 责任 的 机 会 之 后 ， 因 为 杀害 自己 的 情妇 于 1824 年 被 处 
决 。 毕 硕 纳 的 伦 次 说 ， 文 学 的 最 遍 目 标 是 重 现 上 项 造物 中 的 一 小 部 分 生命 ， 在 《 添 
伊 采 克 》 中 ， 毕 希 纳 向 以 前 的 所 有 悲剧 作家 都 未 曾 注 意 过 的 一 个 人 物 赋予 了 生命 ， 

使 之 成 为 德语 文学 ( 或 许 是 所 有 非 滑 稿 文学 ) 中 第 一 个 无 产 阶级 的 主人 公 。 沃 伊 采 
克 看 起 来 像 是 每 个 人 的 受害 者 ， 在 军事 、 社 会 、 经 济 和 性 的 等 级 体系 中 ， 都 处 于 席 
层 ; 甚至 他 的 身体 也 在 一 场 搏斗 中 受到 着 辱 ， 人 在 军医 对 他 进行 的 饮食 实验 中 ， 他 的 
地 位 比 豚 鼠 还 低 。 尽 管 如 此 ， 他 把 目 己 的 人 性 保留 在 和 玛丽 及 他 们 的 孩子 组 成 的 小 
家 庭 中 ， 直 到 玛丽 和 军 鼓手 的 通奸 革 去 了 他 的 人 性 ， 他 在 愤怒 中 杀 死 了 她 。 沃 伊 采 
克 上 级 ( 尤其 是 医生 ) 的 类 刻 嘲讽 、 集 市 上 的 可 怕 场 景 、 对 上 帝 用 泥土 造 人 的 布道 
的 拙 务 模仿 ， 以 及 一 个 听 起 来 更 像 贝 克 特 而 非 狄 更 斯 ( 他 企 1837 年 开始 写 《 雾 都 天 
JL) ) 式 的 宇宙 无 意义 的 灰暗 寅 言 ， 似乎 罕 积 成 无 望 的 虚无 主义 。 但 是 ， 这 个 剧本 


产生 了 相反 的 效果 。 由 于 它 在 结构 上 聚焦 于 中 心 人 物 ， 在 语 境 中 精确 手 炼 主人 公 的 
言语 和 暗示 ， 坚 持 反 抗 所 有 贬低 和 忽视 他 的 阶级 ， 坚 持 认为 他 的 吉 难 和 玛丽 的 天 难 
是 值得 关注 的 ( 也 许 是 唯一 值得 关注 的 ) ， 所 以 这 是 对 爱情 力量 的 一 种 深入 人 心 的 
表达 和 闫 护 。 毕 希 纳 在 23 岁 时 死 于 斑 疹 伤 塞 ，19 世 纪 的 德国 失去 的 不 仅 是 一 位 文学 
天 才 ， 也 是 一 位 道德 天 才 。 


19 世 纪 三 四 十 年 代 ， 德 国 经 济 仍 以 农业 为 主 ， 在 远离 巴黎 和 都 市 喧嚣 的 乡村 和 小 城 
镇 ， 从 18 世 纪 延 续 下 来 的 社会 结构 几乎 没有 受到 缓慢 友 展 的 现代 化 的 影响 。 但 是 ， 
人 口 及 识字 率 的 增长 和 图 书市 场 的 友 展 是 未 来 变化 的 预兆 ， 最 敏锐 的 心灵 可 以 感受 
到 ， 正在 让 他 们 的 文学 生活 变 得 更 容易 的 东西 也 在 让 他 们 脱离 歌德 及 其 同伴 人 栖 居 
的 世界 ， 而 这 世界 的 外 部 环境 仍然 几 无 变化 。 爱 德 华 - 默 里 克 ( 1864 一 1875 ) 和 答 尔 
德 林 一 样 在 图 宾 根 昼 学 院 接 受 教育 ， 像 傈 尔 德 林 本 该 成 为 的 那样 做 了 一 名 施 瓦 本 地 
区 的 乡村 牧师 ， 尽 管 当 他 的 怀疑 ( 也 许 是 被 他 的 神学 院 同学 施 特 劳 斯 引发 的 ) Hier 
尔 德 林 一 样 让 他 难以 承受 时 ， 他 做 了 斯 图 加 特 一 所 女子 学 校 的 德语 文学 教师 一 一 当 
丛 尔 德 林 需 要 之 时 ， 无 论 是 这 门 学 科 还 是 这 所 学 校 ( 建立 于 1818 年 ) 都 尚未 存在 。 
默 里 克 的 诗歌 ， 无 论 是 用 押韵 的 德语 还 是 用 无 韵 的 训 典 格律 写成 的 ， 直 到 19 世 纪 末 
在 胡 故 沃 尔 夫 的 配 曲 下 才 广 为 人 知 。 默 里 克 继 歌德 、 布 伦 塔 诺 和 艾 兴 多 夫 之 后 创作 
了 精致 、 冷 静 和 略 市 幽默 的 作品 。 他 尽管 也 喜欢 叙事 和 风俗 画 场景 ， 但 偶 爱 风景 中 
的 目 我 主题 ， 他 的 风景 通 单 书 认 为 是 德国 西南 部 的 风景 。 默 里 克 的 目 我 像 海 涅 的 一 
样 分 裂 ， 尽 管 更 加 微妙 ， 仍 是 既 和 目 己 也 和 周围 的 世界 矛盾 重重 。 他 的 目 我 不 会 以 
象征 性 的 意义 穿 透 风景 ， 甚 到 缺乏 距离 或 陌生 的 意义 。 相 反 ， 它 目 党 地 意识 到 周转 
的 环境 ， 熟悉 并 喜爱 这 些 环境 ， 尽 管 它 们 作为 自我 的 外 部 边界 ， 是 一 个 不 可 知 或 不 
可 表达 的 内 在 奥秘 的 可 知 入 口 。 诗 人 沐浴 着 春光 ， 在 山腰 打上 师 ， 隐约 感 沈 到 温暖、 
光明 和 滕 胱 的 渴望 ， 唯 一 清晰 的 感觉 是 蜜蜂 的 喻 喻 声 : 


我 的 心 ， 哦 ， 说 吧 , 


你 在 金色 青 校 间 的 微 光 中 


编织 怎样 的 记忆 ? 


难以 言说 的 昔日 ! 
( “金色 青 术 ”援引 目 歌 德 的 梅 菲 斯 托 对 浮 士 德 况 的 话 : “生命 的 黄金 树 单 
至 。”) 


观念 论 的 古典 时 代 所 宣称 的 统一 不 册 存 在 。 在 物质 论 的 时 代 ， 所 有 的 感官 印象 都 是 
可 知 的 ， 并 且 与 心灵 分 割 开 来 ， 心 灵 只 是 不 安 和 健 志 的 记忆 的 场所 。 


图 9 (RAGA) (1839). (FARR TERRA ( 1808—1885 ) 擅长 描绘 中 
产 阶级 的 幽默 生活 场景 。 这 位 也 许 算 不 上 “浪漫 主义 者 ”的 诗人 正在 比照 身边 墙 上 
刻 的 模板 仔细 检查 他 写 的 六 步 格 诗 ， 但 有 睡 帽 泄露 了 他 的 资产 阶级 特征 


类 似 的 意象 和 诗歌 素材 的 内 部 分 离 依然 被 安 内 特 冯 : 德 罗 斯 特 - 许 尔 斯 霍 夫 ( 1797 一 
1848 ) 沿用 ， 她 的 作品 因而 具有 鲜明 的 特征 。 作 为 历史 悠久 的 威 斯 特 法 伦 贵族 家 庭 
的 一 员 ， 她 似乎 应 该 和 默 里 克 一 样 在 社会 属性 上 属于 旧制 度 。 但 是 ， 出 于 不 同 的 原 
, 她 和 默 里 克 不 同 ， 她 不 再 适合 18 世 纪 作 家 的 模式 : 她 是 一 名 天 主教 徒 ， 也 是 一 
个 女人 ， 是 现代 德语 文学 中 第 一 位 伟大 的 女 诗 人 。 与 默 里 克 似 乎 是 被 动 地 接受 经 验 

的 奥秘 不 同 ， 她 力争 控制 记忆 、 痛 天 和 负 罪 感 ， 却 对 胜利 没有 把 握 。 对 她 来 说， 证 





老 的 过 去 可 能 隐藏 着 不 可 名 状 的 威胁 。 熟 悉 的 意象 呈现 出 全 新 的 内 肖 : 山谷 中 遥远 
的 号 角 声 唤起 了 失去 的 青春 的 勇气 ， 月 出 之 前 的 阴暗 群 山 像 是 一 个 罪恶 的 审判 圈 。 
歌德 和 席 勒 诗歌 中 最 著名 的 一 些 主题 一 一 普罗 米 修 斯 、 湖 、 投 入 海 瀛 的 生命 之 杯 
一 一 在 她 晚期 的 一 首 诗 中 被 重新 闻 释 为 道德 怎 昼 的 象征 。 在 一 首 异 乎 寻常 地 ( 无 疑 
是 无 意识 地 ) 与 布莱克 异曲同工 的 诗 中 ， 她 准确 地 基于 植物 学 的 事实 友 问 道 ， 她 是 
否 必须 被 摧毁 ， 以 便 让 她 的 诗 保留 对 她 所 继承 的 传统 的 这 一 纠正 ， 就 像 区 人 花 被 五 倍 
子 虫 的 幼虫 侵 唑 ， 而 这 虫 据 说 能 被 用 作 药 材 : 


我 常常 听见 你 的 小 小 蠕虫 轻声 低语 ， 
它 也 许 正在 你 的 膝 头 徘徊 ， 治 名 你 ， 
哎 ， 那 么 我 是 否 应 该 成 为 那 洒 玫瑰 
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iis + AY et—__ BS. Ae, PPS SETA AAI —§|_ 贯穿 了 
德 罗 斯 特 - 许 尔 斯 霍 夫 最 车 名 的 币 事 散文 《犹太 人 山 毛 样 》 ( 1842， 这 不 是 她 目 己 起 
的 标题 ) 。 但 它们 没有 指向 某 些 其 他 层面 的 存在 ， 而 是 指向 一 个 故事 的 道德 意义 。 
在 这 个 故事 中 ， 四 个 部 分 无 法 解释 的 暴力 死亡 事件 被 证 明 是 由 于 忽视 谦卑 、 诚 实 、 
慈善 和 天 主教 的 示 教 实践 之 类 的 基本 原则 而 导致 的 。 犹 太 人 团体 受到 基督 教徒 邻居 
冷酷 的 轻 茂 对待， 却 表 现 得 像 是 基督 教 道德 基本 法 的 守护 者 ， 但 它 仍然 神秘 而 难以 
理解 。 甚 全 主要 人 物 的 身份 也 是 断裂 和 不 确定 的 。 德 罗斯 特 - 许 尔 斯 霍 夫 的 生活 中 心 
束 像 默 里 克 的 一 样 ， 位 于 任何 一 个 她 可 以 用 她 继承 的 文学 资源 来 描述 的 世界 之 外 ， 
最 终 有 赖 于 一 种 后 路 德 宗 神学 ， 它 将 个 人 身份 与 一 个 她 不 效忠 的 全 能 国家 相 提 并 


论 。 


女性 对 男性 目的 的 届 从 ， 或 许 是 无 意 间 成 为 厚 里 德里 希 - 黑 贝尔 ( 1813 一 1863 ) 的 诗 
歌 和 戏剧 的 主题 和 象征 。 他 是 审美 观念 论 的 最 后 代表 之 一 ， 试 图 为 新 的 社会 和 物质 
决定 论 思 想 友 声 。 他 早年 在 一 个 情妇 的 文 持 下 努力 写作 以 摆脱 贫困 ， 却 对 她 始 乱 终 
弃 ， 然 后 又 依靠 他 妻子 ( 维也纳 最 重要 的 女 演员 之 一 ) 的 帮助 。《 玛 利 亚 : 马 格 达 羔 
纳 》 (1844 ) 是 黑 贝 尔 唯 一 一 部 以 当代 环境 为 背景 的 戏剧 ， 摘 绘 了 德国 小 城镇 的 转 
型 ， 在 那里 识字 率 正 企 上 升 ， 城 市 化 的 进程 开始 了 ， 可 是 民风 的 改变 还 不 够 快 ， 没 
能 阻止 一 个 未 婚 母 杀 因 为 害怕 丑闻 而 目 杀 。 “我 不 再 理解 这 个 世界 ”“， 这 是 剧本 最 
后 一 行 她 对 天 父 的 慎 悔 ， 该 剧 局 友 了 后 来 风行 的 社会 剧 ， 在 德国 许多 剧院 大 获 成 
功 。 黑 贝尔 在 巴黎 遇见 了 海 涅 和 德国 共产 党 人 ， 但 是 政治 上 他 倾向 于 黑 格 尔 的 君主 
立宪 制 。1848 年 的 危机 之 后 ， 他 对 变化 中 的 世界 的 反思 显然 系统 地 延续 了 黑 格 尔 市 
有 神学 色彩 的 历史 哲学 ， 但 女性 依然 是 受害 者 。 企 《 阿 格 尼 丝 .贝尔 瑙 尔 》 ( 1852 ) 
中 ,一 个 女人 目 己 本 身 没 有 过 错 ， 却 变 成 开战 的 导 火 索 ， 为 了 人 民 更 大 的 利益 而 牺 
牲 。《 阿 格 尼 丝 .贝尔 现 尔 》 向 喜欢 做 革命 抗争 演讲 的 1848 年 的 激进 分 子 ， 以 及 对 国 
家 理性 持 矛 盾 态 度 的 保守 派发 出 了 同等 呼吁 。 然 而 ， 国 家 理性 才 拥有 决定 权 ， 尽 管 
政治 家 们 流下 了 鳄鱼 的 眼泪 : 黑 贝 尔 再 次 捕捉 到 一 个 时 代 的 情绪 ， 这 是 工业 化 经 济 
繁 攻 期 ， 此 时 无 论 是 政治 上 还 是 经 济 上 的 无 耻 都 被 提升 为 道德 原则 。“ 只 有 一 件 事 
是 必须 的 ，” 他 有 一 次 写 信 给 他 的 情妇 说 ，“ 世 界 应 该 存在 ， 至 于 个 人 在 其 中 如 何 
行动 ， 是 无 天 紧要 的 。“ 


在 生命 的 最 后 几 年 ， 盛 名 日 着 的 黑 贝尔 遇见 了 正人 在 老 去 的 叔 本 华 ， 人 在 残酷 的 决定 论 
和 对 普遍 痛 天 的 怖 奶 中 友 现 了 一 种 契合 自己 长 期 以 来 的 信念 的 哲学 。 黑 贝尔 并 不 珀 
单 。19 世 纪 56 年 代 ， 在 被 忽视 了 几 十 年 之 后 ， 朴 本 华 开始 在 德国 知识 分 子 群 体 中 复 
兴 ， 同 时 黑 格 尔 主义 式微， 或 转变 为 马克 思 主 义 。 叔 本 华 反 对 将 历史 和 社会 理论 


化 ， 此 举 吸 引 了 因 德 国 最 长 久 的 目 由 经 济 扩张 而 兴起 的 个 人 主义 。 尽 管 如 此 ， 他 相 
言 艺 术 一 一 除了 毁灭 乙 外 一 一 是 家 焉 酷 的 因果 远 辑 完全 奴役 的 物质 世界 里 唯一 可 能 
的 救赎 ， 这 个 信念 也 安慰 了 那些 对 自己 或 他 人 的 致 证 过 程 持 保留 态度 ， 却 不 想 放 茎 
财富 的 人 。 


不 过 ， 并 不 是 每 个 人 都 想 要 得 到 安奈 , KERR RRR ETE SA 
时 代 的 哲学 和 美学 中 。 从 1848 年 到 德意志 第 二 帝国 宣告 成 立 的 1871 年 ， 德 国资 产 阶 
级 最 终 授 脱 了 德国 官僚 的 阴影 ， 满怀 名 利之 心 ， 抛 弃 了 传统 文化 。1855 年 ， 路 德 维 
希 - 毕 希 纳 ( 1824 一 1899 ) 友 表 了 一 篇 非常 成 功 的 对 新 科学 的 轧 结 文章 《 力 与 物 
质 》， 把 观念 论 哲 学 整个 贬斥 为 浮夸 的 胡 阅 。 他 编辑 了 哥哥 格 奥 尔 格 的 文学 遗产 ， 
却 没有 一 丝 兄 长 的 神学 和 伦理 学 上 的 精妙 或 文学 上 的 敏感 。 毕 希 纳 堪 称 他 那个 时 代 
的 理 查 德 ; 道 金 斯 ， 他 断言 物质 是 永恒 的 ， 生 命 从 无 机 的 粒子 中 发 展 ， 人 类 由 低 等 动 
物 演化 而 来 ， 以 及 上 帝 或 不 配 的 一 切 都 是 没有 科学 依据 的 。 一 百年 的 文学 和 哲学 都 
建立 在 极其 痛苦 的 受 协 之 上 ， 这 样 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。 诚 然 ，《 力 与 物质 》 录 村 
了 毕 希 纳 在 图 宾 根 的 教 席 ， 但 作为 医生 和 多 产 的 记者 ， 他 有 钱 享 受 独 六 。1859 年 
《物种 起 源 》 出 版 后 ， 毕 希 纳 成 为 达尔 文思 想 的 热心 宣传 者 。 人 们 认为 这 些 思 想 验 
证 了 上 自由 市 场 的 原则 ， 并 且 是 它们 的 一 个 表达 。 商 业 上 最 成 功 的 德国 诗人 之 一 威廉 
布施 ( 1832 一 1968 ) 的 作品 也 以 目 己 的 方式 宣传 了 达尔 文 主义 。 天 才 的 自由 艺术 家 
兼 绘图 师 布施 采用 了 海 因 里 希 . 翟 夫 曼 《 造 头 役 得 》 (1846 ) 的 样式 ， 在 早期 的 一 系 
列 连环 漫画 ( 例如 《马克 斯 和 莫 里 茨 》，1865 ) 中 把 文字 简 省 的 诗 行 和 杀伤 性 的 警 
言 式 对 句 结合 起 来 。 布 施 对 自命 不 凡 的 诗人 、 伪 善 的 示 教 信徒 稀 务 不 堪 的 小 男孩 
极 尽 嘲 讽 ， 在 一 个 不 道德 的 世界 里 只 有 适 者 生存 ， 这 些 都 成 为 德国 民族 记忆 的 一 部 
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新 知识 分 子 目 由 的 经 济 基 础 是 1855 年 另 一 个 重大 出 版 成 果 的 主题 : 古 斯 塔 夫 : 弗 赖 塔 


格 (1816—1895 ) 的 《借方 和 贷方 》 直 到 本 世纪 未 依然 是 畅销 的 德语 小 说 。 故 事 友 
生 在 弗 赖 塔 格 的 家 乡 ， 普 鲁 士 工业 的 发 源 地 之 一 西里 西亚 。 故 事 追 踪 了 两 个 中 学 同 
学 的 生活 ， 他 们 都 是 资产 阶级 成 员 ， 都 与 贵族 有 冲突， 都 想 要 成 功 立 业 ， 一 个 诚 
实 、 正 直 、 努 力 工作 ， 另 一 个 是 犹太 人 ， 为 人 狭 许 ， 向 他 人 放 高 利 贷 。 反 犹 主义 
一 一 本 书 是 德语 文学 中 第 一 个 明显 非 宗教 性 的 例子 一 一 是 经 济 和 社会 革命 的 结果 
它 使 得 本 书 得 以 面世 。 当 德国 的 犹太 人 从 聚集 地 走出 来 时 ， 他 们 遇 到 的 最 顽固 的 障 
碍 仍然 是 受到 法 律 或 实践 的 阻挠 ， 不 能 被 国家 ( 包括 作为 德国 传统 文化 中 心机 构 的 
大 学 ) 和 雇佣。 因此， 他们 的 集体 心理 代表 了 一 种 纯粹 的 力量 组 合 形式 一 一 金钱 、 商 
业 和 自由 放任 主义 ， 以 挑战 德国 政治 和 文化 生活 中 官僚 的 主导 地 位 。 在 19 世 纪 的 巨 
大 动荡 中 ， 对 犹太 人 的 政 意 表达 了 德国 资产 阶级 对 自身 的 芍 惧 ， 它 害怕 资产 阶级 的 
NBSRKI AS RATES ( 从 属 ) 身份 的 专制 和 官僚 国家 。 因 为 这 种 收 对 行为 
本 质 上 是 一 种 非 理 性 的 目 我 仇恨 ( 《借方 和 贷方 》 的 两 个 主要 人 物 拥 有 相同 的 育 
景 ) ， 小 说 从 一 开始 就 表现 出 怪诞 和 串 梦 的 氛围 ,尽管 丈 1855 年 来 说 ， 真正 的 下 梦 
还 在 遥远 的 未 来 。 








大 娘 从 屋 里 走出 。 
“ 咬 1, ”她 说 ,“ 多 好 的 一 只 动物 ! ” 





话 刚 说 出 口 ， 

HH! 它 已 咬 住 她 的 手指 头 。 
图 16 威廉 布施 《 汉 斯 胡 克 拜 罗 》 (1867) 中 的 场景 ， 这 本 书 讲述 了 一 只 恶毒 的 乌 
鸦 的 故事 


如 果 说 “犹太 人 ”的 形象 代表 着 德国 官员 的 政 人 德国 资产 阶级 ， 那 么 在 这 个 国家 建 
设 的 新 时 期 ， 出 现 了 一 个 对 两 者 一 视 同仁 的 新 概念 ， 这 个 新 概念 同时 站 在 它们 的 对 
Vil: “ 受 教育 的 市 民 ” 新 德国 的 市 民 , 他 ( 而 非 她 ) 不 是 基于 经 济 角 色 被 定 
义 为 中 产 阶级 ， 而 是 基于 他 的 教育 或 文化 。1867 年 ， 在 把 奥地利 最 终 从 德国 的 政治 
定义 中 排除 出 去 的 七 星期 战争 结束 一 年 后 ， 这 个 文化 国家 得 到 了 法 律 上 的 承认 ， 保 





障 当代 作家 生活 的 版 权 在 涉及 十 几 位 德国 “经 典 ” 作 家 ( 以 歌德 为 首 ) 时 消失 了 ， 
因为 人 们 认为 他 们 的 作品 非常 重要 ， 所 有 的 出 版 商都 应 该 免费 出 版 它们 。 尽 管 歌德 
的 私人 文件 仍 未 公开 ， 但 是 这 一 举措 为 大 学 开辟 了 一 片 广阔 的 新 天 地 。 随 着 独立 写 
作成 为 有 利 可 图 的 商业 行为 ， 官 僚机 构 退 到 了 民族 文学 编辑 和 文献 学 研究 的 领域 。 
1872 年 ， 在 佛 斯 专 通 过 对 法 国 的 战争 统一 德国 各 城邦 后 ， 它 们 别 无 选择 ， 只 能 加 入 
他 的 新 帝国 。 先 前 批评 伟 斯 麦 的 大 卫 . 弗 里 德里 希 . 施 特 劳 斯 如 今 成 了 他 的 热心 拥 是 。 
施 特务 斯 提出 ， 培 养 “ 我 们 伟大 的 诗人 ” ( 茉 侍 、 歌 德 和 磺 勒 ) 和 “我 们 伟大 的 音 
乐 家 ” ( 海顿 、 葛 扎 特 和 贝多 芬 ) 对 新 德国 的 价值 远 远 超 过 维护 既 陈旧 又 难以 令 人 
相信 的 基督 教 。 在 《 旧 信仰 与 新 信仰 》 一 书 中 ， 他 认为 目 己 的 研究 已 经 摧毁 了 基督 
教 的 历史 基础 ， 其 哲学 主张 已 家 现代 科学 ， 特 别 是 天 文学 和 达尔 文生 物 学 驳 倒 。 科 
下 的 精神 需求 可 以 从 “艺术 ”中 得 到 满足 。 施 特 劳 斯 毫 不 留情 地 说 出 了 在 新 统一 的 
德国 ， 资 产 阶级 和 国家 之 间 的 协议 的 真相 : 随 着 君主 们 的 退位 ， 如今 民 族 “ 文 

化 ”取代 了 地 方 性 的 路 德 宗 的 位 置 。 


如 果 说 有 哪 一 位 当代 艺术 家 如 施 特 劳 斯 所 理解 的 那样 体现 了 现代 德国 文化 ， 那 就 非 
理 查 德 :瓦格纳 ( 1813 一 1883 ) 莫 属 了 ， 他 的 歌剧 ( 更 甚 于 黑 贝 尔 的 戏剧 ) SIS 
了 席 勒 的 戏剧 ， 并 且 真 正 实 现 了 18 世 纪 德 国 对 民族 戏剧 的 梦想 。 瓦 格 纳 本 人 也 把 他 
的 作品 视 为 德国 文学 、 哲 学 和 音乐 的 最 佳 结合 ， 他 个 人 的 职业 生涯 中 汇聚 了 很 多 被 
仇 斯 麦 融入 一 个 国家 的 矛盾 要 素 。 瓦 格 纳 在 二 十 多 岁 时 与 青年 德意志 运动 关系 密 
切 。1839 至 1842 年 在 巴黎 不 愉快 的 学 徒 岁月 里 ， 他 结识 了 海 涅 和 俄国 无 政府 主义 者 
巴 枯 宁 ， 了 解 到 马克 思 和 蒲 鲁 东 的 社会 主义 思想 ， 以 及 费 尔 巴 哈 对 宗教 激进 的 世俗 
化 。19 世 纪 46 年 代 在 德 票 斯 顿 歌 剧院 任 乐 队 指挥 期 间 ， 他 写 下 了 革命 的 报刊 文章 ， 
在 1849 年 积极 参加 了 最 后 失败 的 德 累 斯 顿 地 方 起 义 。 由 于 害怕 德国 警方 和 债主 ， 接 
下 来 的 16 年 里 瓦格纳 一 直 在 瑞士 流亡 ， 他 放弃 了 政治 ， 甚 至 有 段 时 间 放 弃 了 作曲 ， 


转向 了 文字 写作 。 在 借鉴 了 从 温 克 尔 曼 到 浪漫 主义 的 德国 前 非 们 ( 他 们 把 希腊 艺术 
之 完美 视 为 希腊 社会 之 完美 的 表达 ， 把 现代 艺术 当 作 教育 和 改变 现代 社会 的 手段 ) 
之 后 ， 瓦 格 纳 详细 阐述 了 一 套 理 论 ， 主 张 歌剧 继承 了 希腊 古典 悲剧 ， 是 社会 革命 的 
真实 工具 。1853 年 他 友 表 了 用 拟 古 头 韵 写 束 的 四 部 曲 歌 剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》， 比 
起 德国 的 素材 他 采用 了 更 多 古代 北欧 的 素材 ， 展现 了 一 个 高 度 变 异 的 黑 格 尔 主 义 者 
眼中 的 社会 友 展 : 先是 从 目 然 的 状态 蚂 沙 到 权力 和 财产 制度 ， 然 后 经 过 个 人 主义 和 
与 爱 相反 的 力量 的 膨胀 ( 这 也 越 来 越 多 地 引发 了 源 于 自身 的 矛盾 冲突 ) ， 直 到 在 世 
界 革命 的 大 火 中 一 切 被 重 塑 。 然 而 ， 瓦 格 纳 对 这 个 庞大 事业 总 谱 的 谱写 在 1854 年 中 
断 了 ， 他 友 现 了 瓜 本 华 哲 学 ， 它 论证 了 “艺术 ”相对 社会 拥有 形 而 上 的 优先 权 ， 而 
音乐 又 优先 于 其 他 任何 艺术 ， 这 促使 他 完全 走出 了 政治 激进 主义 。 因 此 他 转 而 创作 
了 《 特 里 斯 坦 和 伊 率 尔 德 》 ( 1866 年 完成 ) ， 该 剧 表现 了 个 人 是 转瞬 即 逝 的 ， 忍 受 
着 无 休止 的 渴望 。 然 后 瓦格纳 又 转向 一 部 关于 歌剧 的 歌剧 ， 或 至 少 是 天 于 文字 和 音 
乐 的 歌剧 的 创作 : 《纽伦堡 的 工匠 歌手 》 (1861—1867 ) 。 汉 斯 - 萨 克 斯 在 剧 中 被 表 
现 为 一 位 信仰 权 本 华 的 哲学 家 兼 艺术 家 ( 其 实 就 是 瓦格纳 本 人 ? ) ， 通 过 他 智慧 的 
指引 ,一 对 情人 瓦尔 特 : 马 : 施 托 尔 青 和 埃 娃 : 波 格 纳 走 到 了 一 起 。 他 以 此 让 初时 做 慢 的 
瓦尔 特 所 代表 的 贵族 和 纽伦堡 固执 的 资产 阶级 工匠 艺术 家 取得 和 解 ， 瓦 尔 特 后 来 还 
被 吸收 进入 工匠 艺术 家 协会 。 在 最 后 部 分 ， 所 有 的 列席 者 都 可 以 加 入 萨克斯 的 终场 
颂歌， 赞扬 “神圣 的 德国 己 术 ” ( 大 约 措 的 是 歌剧 ) ， 它 被 认为 是 比 德意志 帝国 更 
加 坚韧 的 民族 团结 的 纽带 。 就 在 瓦尔 特 与 纽伦堡 市 民 联合 的 同时 ， 伟 斯 麦 也 在 19 世 
纪 66 年 代 据 奔 了 1848 年 的 议会 制 ， 努 力促 进 独裁 的 和 等 级 制 的 国家 结构 与 新 富 起 来 
的 中 产 阶级 的 联合 。1864 年 瓦格纳 的 个 人 生活 友 生 了 童话 般 的 转变 ， 时 年 19 罗 的 巴 
伐 利 亚 国王 路 德 维 希 二 世 宣 布 他 打算 消除 瓦格纳 的 一 切 日 常 烦 扰 ， 让 他 能 够 专注 于 
作曲 。 此 举 让 这 位 依靠 自己 的 努力 成 功 ， 也 差点 被 自己 毁 次 的 艺术 家 成 了 国家 机 构 


的 一 部 分 。 


《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 完 成 了 ( 结尾 部 分 变调 成 叔 本 华 的 普遍 赤 观 主义 ) ， 然 而 瓦 格 
纳 最 后 的 18 年 古怪 而 落伍 ， 重 复 了 歌德 在 革命 前 时 代 在 魏 玛 作为 二 流 君 主 参 臣 的 日 
子 。 不 过 ， 这 只 是 再 现 了 施 特 劳 斯 同样 怪异 地 分 配给 18 世 纪 晚 期 以 农业 为 主 的 专制 
主义 德国 和 奥地利 的 文学 和 音乐 文化 的 角色 : 为 一 个 太 过 现代 而 不 能 接受 宗教 的 19 
世纪 工业 化 、 城 市 化 的 大 众 社会 提供 精 昼 养 分 。 这 种 文学 和 音乐 诞生 的 环境 与 它们 
当前 应 该 服务 的 目的 之 间 的 不 协调 ， 例 如 瓦格纳 表面 上 的 中 世纪 主题 ( 吸引 了 路 德 
维 希 国王 ) 与 他 的 音乐 的 超 现代 性 之 间 的 不 协调 ， 可 以 通过 给 这 些 作品 冠 以 “证 
典 ”、“ 永 恒 ” 或 “神圣 ”的 “艺术 ”之 名 来 掉头。 这 类 艺术 又 可 以 有 反 过 来 掩盖 消 
费 它 的 “ 受 教育 的 市 民 ” 身 上 不 协调 的 杂 合 性 ， 新 国家 的 中 产 阶 级 只 能 通过 “ 文 
化 ”统一 起 来 。 在 路 德 维 希 的 赞助 下 ， 瓦格纳 建造 了 一 座 神 圣 的 德国 艺术 殿 启 一 一 
位 于 拜 罗 伊 特 的 歌剧 院 ， 歌 剧院 的 首 场 演出 是 1876 年 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 首次 全 
本 演出 。 为 了 给 神殿 “ 献 条 ” ( 他 的 原 话 ) ， 瓦 格 纳 写 下 了 他 的 最 后 一 部 歌剧 《由 
西法 尔 》 ( 1882 ) 。 基 督 教 的 象征 和 仪式 原本 的 作用 被 明确 宣布 为 过 时 ，《 由 西法 
尔 》 转 而 服务 于 叔 本 华 的 伦理 学 。 施 特 劳 斯 最 爱 的 作曲 家 是 海顿 ， 他 认为 叔 本 
华 “ 不 健康 ”， 可 是 他 为 现代 德国 设想 的 新 的 信仰 计划 却 由 《由 西法 尔 》 实 现 了 。 
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(二 ) “权力 保护 内 心 ” ( 1872 一 1914 ) 


“要 说 德国 “教化 ”和 文化 的 成 功 ， 只 是 在 混淆 概念 ，” 尼 采 在 普法 战争 和 介 斯 麦 
帝国 宣告 成 立 后 的 民族 主义 狂热 高 峰 时 期 写 道 ，“ 混 淆 是 基于 在 德国 纯粹 的 文化 观 
念 已 经 丧失 这 一 事实 。 ”在 军事 胜利 中 他 更 多 地 看 到 了 “德国 精神 为 了 有 利于 德 意 
志 帝 国 而 失败 ， 甚 至 是 火 绝 ”的 可 能 性 。 对 尼采 来 况 ，“ 文 化 ”要 求 的 是 “一 个 民 
族 生 活 中 所 有 表现 的 艺术 风格 的 统一 ”， 他 认为 德国 文化 不 和 谐 得 令 人 绝望 ， 虽 然 
他 不 承认 这 种 不 和 谐 是 源 于 强行 把 商业 上 成 功 的 文学 和 新 兴 资 产 阶级 的 物质 论 哲 学 
与 旧 官 僚 的 精英 主义 和 理想 主义 遗产 相 结合 。 尼 采 最 类 刻 ( 即便 不 是 最 后 ) 地 表达 
了 德国 文化 官员 们 的 仇恨 ， 他 们 正在 被 资本 崛起 的 力量 所 欺骗 ( “仇恨 ”这 个 词 是 
他 后 来 为 定义 历史 的 失败 者 对 征服 者 的 情感 复仇 而 创造 的 术语 ) 。《 反 基督 者 》 
(1888，1895 年 出 版 ) 是 他 陷入 无 法 治 印 的 疯狂 之 前 所 写 的 最 后 几 部 作品 之 一 ， 在 
其 设想 的 理想 社会 中 ， 统 治 阶级 是 知识 分 子 ，“ 精 昼 之 人 ”长 至 净 轨 于 国王 和 军队 
之 上 。 尼 米 无 与 伦比 的 破坏 和 目 我 破坏 的 批评 力量 指向 一 切 力 图 调和 引导 德国 取得 
新 成 束 的 原则 ( 决定 论 科 学 、 大 规模 生产 、 竞 争 性 的 经 济 个 人 主义 ) 与 作为 旧 德 国 
文化 基石 的 世俗 化 神学 的 尝试 。 有 时 他 以 新 的 名 义 批 评 旧 的 一 一 开明 的 理性 主义 、 
人 道 主义 ， 尤 其 是 更 为 公开 的 宗教 残余 。 有 时 他 又 从 旧 的 ( 现 已 被 剥夺 名 号 的 ) 精 
身 立 场 出 友 ， 批 评 新 的 一 一 平等 主义 、 社 会 主义 、 女 权 主 义 和 反 犹 主义 。 将 思想 从 
一 切 真实 的 社会 客体 或 背景 中 分 离 出 来 ， 是 他 写作 的 目的 ， 也 是 他 孤独 、 流 瀛 的 生 
活 方式 的 目的 。 对 于 每 一 个 看 上 去 可 能 体现 了 目 己 所 代表 的 思想 的 当代 人 ， 他 往往 
采用 重新 定义 目 我 的 暴力 方式 与 其 拉 开 距离 : 施 特 劳 斯 之 所 以 被 尼 米 敌视 是 因为 他 
比 尼采 更 有 效 地 批判 了 宗教 ; 叔 本 华 的 形而上学 是 《悲剧 的 诞生 》 的 基础 ; 瓦格纳 
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因素 而 遭 他 唾弃 。 尼 米 没 有 能 力 规划 一 本 书 ， 甚 至 是 一 篇 散文 长 度 的 论证 。 他 的 一 

部 巨著 ，《 圣 经 》 的 仿 作 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说》 ( 1883 一 1885 ) ， 与 同时 代 人 的 
作品 存在 同样 的 毛病 : 风格 的 不 真实 性 。 但 是 在 格言 集 和 短小 的 反思 集 [ 最 好 的 应 

该 是 《人 性 的 ， 太 人 性 的 》 ( 1878 一 1886 ) #0 (BEAR) (1886) ] 中 ， 尼采 
可 以 不 受 任 何 连贯 性 要 求 的 束 弹 ， 大 放 ; 光 彩 ， 因 此 成 为 26 世 纪 最 具 多 样 性 和 颠 履 性 

的 、 成 果 丰 硕 的 思想 家 之 一 : 


"为 知识 而 知识 ”一 一 这 是 道德 设 下 的 最 后 一 个 陷阱 : 人 们 由 此 再 一 次 完全 被 道 
缠身 。 


我 做 了 这 事 ，” 我 的 记忆 说 。 “我 不 可 能 这 么 做 ”一 我 的 骄傲 况 ， 并 顽固 地 坚 
持 。 终 于 一 一 记忆 让 步 。 


与 怪物 战斗 的 人 应 该 留心 目 己 不 要 变 成 怪物 。 如 果 你 长 时 间 看 进深 渊 ， 深 渊 也 会 看 
进 你 。 


1885 年 ， 般 国 赢得 了 它 最 伟大 的 胜利 之 一 ， 尼 及 曾 向 其 宣告 过 知识 分 子 的 战争 。 
德 孙 非 的 最 后 一 人 去 世 后 ， 他 的 遗 作 回 公众 开放 ， 魏 玛 再 一 次 成 为 歌德 和 席 勒 之 
城 。 以 魏 玛 为 中 心 的 歌德 学 会 迅速 影响 了 德国 和 全 世界 。 诗 人 的 住房 变 成 博物 馆 
他 们 的 文献 被 转移 到 专门 建立 的 档案 馆 中 ， 教 授 及 其 助手 们 立即 开始 编辑 歌德 全 集 
的 历史 评注 版 ， 最终 达 到 156 郑 本， 直到 1919 年 才 完 工 。 一 边 是 歌德 及 同期 的 “ 古 
典 主义 者 们 ”的 作品 ，, 另 一 边 是 编辑 这 一 切 的 学 术 官 僚 体 系 的 成 果 ， 两 者 成 为 德国 
民族 文学 的 双重 支柱 ， 成为“ 受 教育 的 市 民 阶层 ”和 把 这 个 奇怪 阶层 团结 起 来 的 新 
政治 国家 的 共同 财富 和 种 族 图 腾 。 它 们 彼此 赞扬 、 诅 完 或 相互 对 抗 ， 在 所 有 后 来 的 
德国 形态 中 保持 这 样 的 状态 直到 今天 。 即 使 制度 化 进程 已 经 开始 ， 尼 及 仍然 措 出 了 


它 所 依据 的 错误 前 提 : 根据 1867 年 的 定义 ，“ 古 典 主 义 者 ”是 民族 文化 的 友 现 者 和 
建造 者 ， 但 事实 上 他 们 是 某 种 文化 的 寻找 者 ， 并 且 没 有 找到 。 然 而 在 1896 年 ， 尼 米 
的 妹妹 把 她 已 经 成 名 却 在 慢 慢 走向 死亡 的 哥哥 连同 他 的 所 有 文献 搬 到 | 魏 玛 ; 1953 
年 ， 这 一 位 “古典 作家 ”的 文学 遗产 最 终 也 被 藏 入 歌德 - 席 勒 档案 馆 。 





图 12 ”尼采 (4) 和 他 的 朋友 保罗 : 雷 ， 他 们 在 争夺 露 - 安 德 烈 亚 斯 -水 乐 美 ( 左 ， 持 
著者 ) 的 芳心 ， 后 来 她 与 西 格 蒙 德 - 弗 洛 伊 德 和 诗人 里 尔 克 都 有 交往 。 这 张 照片 是 尼 
采 在 1882 年 组 织 担 摄 的 ， 他 题名 为 《 圣 三 一 》 


尼采 对 伟 斯 专 帝 国 杂 合 文化 的 反感 首先 在 募 尼 黑 找到 了 共鸣 ， 幕 尼 黑 是 帝国 最 大 、 
最 犹 隐 不 决 的 新 成 员 的 首府 。 巴 伐 利 亚 国王 不 仪 赞助 了 瓦格纳 ， 也 赞助 了 一 群 二 流 
作家 和 诗人 ， 他 们 认为 自己 在 一 个 敌对 的 时 代 保持 着 审美 观念 论 的 精神 一 一 出 身 资 
产 阶级 的 富有 的 男人 们 ， 没 有 勇气 接受 适合 他 们 阶级 的 物质 论 ， 反 而 感谢 德国 官 售 
们 给 他 们 提供 了 艺术 避难 所 。 他 们 之 中 有 后 来 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 保罗 : 海 泽 ( 1830 
一 1914 ) ， 他 的 一 个 想法 比 他 的 一 百 多 部 虚构 作品 贡献 更 大 。 他 任 倚 文集 《德国 故 
事 宝库 》 (1871) 及 其 理论 思考 创造 了 一 种 文学 概念 ， 它 具有 必要 的 多 元 性 ， 可 以 
同时 容纳 第 二 帝国 文化 生活 中 的 商业 派 和 学 术 派 。 “传奇 故事 ”是 一 个 使 用 了 很 久 
的 指 代 散 文体 短篇 故事 的 术语 ， 对 这 种 体裁 的 特征 已 经 有 了 不 少 思考 ( COR 
克 的 ) 。 但 是 海 泽 所 创造 的 “传奇 故事 ”是 这 样 一 种 散文 形式 : BOLUS 
闭 内 部 的 结构 和 象征 符号 的 连贯 性 ， 把 在 欧洲 迅速 兴起 并 反映 大 众 读者 生活 和 兴趣 
的 现实 主义 目 由 叙事 置 于 德国 “艺术 ”概念 的 控制 之 下 。 如 果 说 18 世 纪 晚 期 的 诗 体 
戏剧 是 变 身 成 书本 的 精英 文化 ， 那么 19 世 纪 晚 期 的 “传奇 故事 ”就 是 变 身 成 精英 文 
化 的 书本 。 其 中 最 在 行 的 作家 之 一 ， 北 德 抒情 诗人 ( 兼 国家 官员 ) 特 奥 多 尔 : 施 托 姆 
(1817 一 1888 ) 把 “传奇 故事 ” 称 为 “戏剧 的 姐妹 ”， 他 在 石勒 苏 葵 格 - 傈 尔 斯 泰 
因 的 离 群 泰 居 是 他 对 抗 新 秩序 的 独 有 方式 。 





第 二 帝国 期 间 ， 幕 尼 黑 一 直 是 在 美学 上 对 抗 从 西里 西亚 延伸 到 鲁 尔 的 普鲁士 商业 和 
工业 强大 集团 的 中 心 。 莫 尼 黑 地 处 南 万 ， 信 仰天 主教 ， 穿 越 阿尔 摆 斯 山脉 可 直达 地 
中 海 国家 ; 另外 还 享有 双重 的 福 分 : 丧失 大 部 分 功能 的 君主 政体 乐于 为 艺术 和 音乐 


修 堂 盖 庙 ， 并 且 去 北方 碰 运 气 的 人 腾 出 了 一 大 堆 廉 价 公寓 。 这 些 像 磁石 一 般 吸 引 着 
作家 、 画 家 、 无 政府 主义 者 和 世俗 先知 们 。 在 慕尼黑 ， 人 们 可 以 坚持 幻想 ， 歌 德 时 
代 的 诗人 和 哲学 家 们 所 实现 的 希腊 精神 与 观念 论 的 结合 代表 了 一 个 真正 的 德国 ， 它 
反对 经 济 和 政治 的 力量 ， 但 事实 上 正 是 这 些 力量 在 推动 国家 的 发 展 。 “慕尼黑 是 世 
界 上 唯一 没有 “资产 阶级 ”的 城市 ，” 斯 特 凡 格 奥 尔 格 ( 1868 一 1933 ) Sie, “Le 
TIMES BRAIN ARAM EAE. ” SBA RR KSEM AT RAS 
母 那里 继承 的 私人 财产 生活 ， 原 本 想 成 为 天 主教 神父 ， 却 在 诗歌 和 男性 友谊 里 找到 
了 自己 的 信仰 。 在 巴黎 遇见 魏 尔 伦 和 马 拉 美 后 ， 他 试图 赋予 他 的 德语 诗歌 法 语 的 品 
ia, 甚至 ( 通过 取消 大 写字 母 ) 模仿 法 语 。 格 奥 尔 格 频 繁 地 从 一 个 熟人 家 搬 到 另 一 
个 熟人 家 ， 试 图 培养 难以 捉摸 的 特性 ， 但 是 在 19 世 纪 98 年 代 ， 他 在 慕尼黑 定居 了 一 
段 时 间 ， 人 们 看 到 他 大 步 “ 穿 越 ” 咖 啡 馆 的 样子 好 似 主 教 跨越 罗马 圣 彼 得 大 教堂 的 
中 庭 。 他 在 内 部 传阅 的 杂志 《艺术 之 叶 》 上 发 表 诗歌 ， 杂 志 用 精心 挑选 的 纸张 和 彩 
色 油 墨 印 刷 ， 配 以 新 艺术 风格 的 装饰 图 案 和 书法 ， 以 及 印度 神秘 的 万 字符 。 他 的 诗 
歌 含 义 深奥 ， 用 词 精致 ， 韵 脚 绝对 完美 。《 灵 魂 之 年 》 ( 1895 ) 一 一 这 个 标题 借用 
自 答 尔 德 林 ， 他 被 格 奥 尔 格 和 尼采 奉 为 德国 诗歌 的 贵族 ， 却 被 德国 轻视 一 一 讲述 了 
在 四 季 轮 换 中 ， 对 女人 的 爱情 失败 和 对 男人 爱情 的 “新 冒险 ”。 格 奥 尔 格 粗暴 地 终 
止 了 默 里 克 和 德 罗斯 特 - 许 尔 斯 霍 夫 的 妥协 。 在 他 的 诗 中 ， 自 我 并 不 是 那么 不 可 知 ， 

是 经 常 缺席 : 他 的 诗 一 心 一 意 地 关注“ 你 ”， 这 个 “你 ”除了 对 象征 性 景物 的 共 
同体 验 之 外 ， 没 有 任何 自己 的 特色 ， 象征 性 景物 又 更 像 是 一 种 色情 的 梦境 。 诗 歌 已 
成 为 纯粹 的 权力 意志 的 载体 ， 无 视 独立 人 格 或 物质 世界 的 反对 。 世 纪 之 交 过 后 ， 民 
族 主义 愈演愈烈 ， 但 唯物 主义 并 没有 出 现 失 去 控制 的 迹象 ， 格 奥 尔 格 的 作品 采用 了 
更 具有 预言 性 和 天 局 性 的 语调 ( 《第 七 环 》，1987 ) 。 他 全 力 建立 了 一 个 门徒 圈 ， 
门徒 们 仰望 他 ， 视 他 为 “主人 ”“， 并 将 在 世界 上 建立 一 个 精神 王国 。 他 现在 感觉 这 
个 世界 166 的 腐败 只 能 通过 战争 来 清洗 ( 《联盟 之 星 》，1914 ) 。 
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图 13 ”斯 特 几 - 格 奥 尔 格 《第 七 环 》( 1987 ) 初版 的 标题 对 开 页 ， 由 梅 尔 希 奥 : 莱 希 特 
( 1865 一 1937 ) 设计 


如 果 说 在 第 二 帝国 ， 莫 尼 黑 是 艺术 之 都 ， 那 么 柏林 束 是 现实 之 都 。 在 迅速 膨胀 的 柏 
林 ， 德 国 终于 拥有 了 大 都 市 和 现实 主义 文学 的 背景 和 机 会 ， 足 以 媳 美 19 世 纪 的 巴 
黎 、 伦 敦 或 圣彼得堡 。 在 特 奥 多 尔 : 冯 塔 纳 ( 1816 一 1889 ) 的 现代 性 中 没有 任何 犹豫 
不 决 或 不 通 人 情 世故 的 天 真 ， 他 是 一 位 职业 记者 兼 诗人 ， 在 英国 和 法 国 居住 了 一 段 
时 间 后 ， 定 居于 柏林 ， 在 生命 的 最 后 26 年 写 出 了 14 部 关于 新 普鲁士 的 小 说 。 在 19 世 
纪 86 年 代 ， 冯 塔 纳 从 历史 题材 前 进 到 自己 时 代 的 生活 。 他 风格 成 熟 后 的 第 一 部 杰作 
《混乱 与 迷 悦 》 ( 1888 ) 简洁 得 可 以 被 归 为 传奇 故事 ， 其 中 袁 括 了 大 量 平 和 的 主 

, 情节 主要 由 有 够 似 偶然 实则 严密 的 谈话 推进 ,让 人 联想 起 当时 年 轻 得 多 的 亨利 :入 
巅 一 一 贵族 男士 博 托 和 下 层 中 产 阶级 女子 莱 妮 
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突进 ， 那 么 这 束 显 示 了 冯 塔 纳 成 束 的 历史 意义 。 作 为 决然 的 杀 英 派 ， 他 再 次 友 据 了 

早先 失败 的 革命 者 们 的 雄心 ， 并 且 正 在 实现 这 个 雄心 : 创造 与 英国 当代 社会 小 说 匹 

改 的 德国 版 本 。 在 茉 妮 和 博 托 快乐 相处 的 旅馆 房间 的 墙 上 挂 看 两 幅 画 ， 莱 妮 看 不 懂 

上 面 的 英文 题字 一 除 此 之 外 她 很 喜欢 这 些 画 ， 这 种 能 力 的 从 缺 象 征 着 分 开 这 对 情 
人 的 阶级 差异 以 及 维持 这 一 差异 的 政治 压迫 ， 这 两 幅 画 标志 着 抵抗 专制 的 串 格 鲁 - 撤 
克 撑 传统 : 《华盛顿 横渡 特 拉 华 河 》 和 《在 特 拉 法 尔 加 的 最 后 一 小 时 》。 在 冯 塔 纳 

的 小 说 《 燕 妮 - 特 赖 贝尔 夫人 》( 1893 ) 中 ， 英 国 和 来 访 者 尼尔森 先生 身上 体现 出 的 
对 特 拉 法 尔 加 的 回忆 也 表现 了 德国 的 内 部 了 矛盾， 该 书 致力 于 凸显 “ 受 教育 的 市 

民 ” 的 两 种 形式 一 一 资产 阶级 和 学 者 之 间 的 可 笑 差异 。 不 过 ， 冯 塔 纳 不 仅仅 是 讽刺 

作家 ， 还 是 一 位 具有 深刻 政治 和 历史 现实 感 的 道德 家 。 他 不 满足 于 仅仅 批判 他 所 处 

的 社会 : 他 必须 借助 对 它 的 表现 来 反思 对 与 错 以 及 人 类 目标 之 类 的 终极 问题 。1892 
年 ， 他 开始 创作 一 系列 小 说 ， 达 到 的 某 些 成 束 在 德语 文学 中 几乎 没有 先例 : 表现 独 

六 、 负 责 、 没 有 政治 压迫 的 生活 ， 融 像 人 类 生活 可 能 成 为 的 那个 样子 ， 因 为 这 样 的 

生活 属于 统治 阶级 的 成 员 。 在 《无 可 挽回 》 ( 1892 ) 、《 艾 菲 ' 布 里 斯 特 》 ( 1895 ) 
和 《 施 泰 希 林 》 ( 1898 ) 中 ， 冯 塔 纳 完 成 了 18 世 纪 的 前 奉 们 无 法 做 到 的 事 。 他 以 广 
学 现实 主义 的 素材 来 描绘 一 个 独立 的 阶层 : 普鲁士 的 地 主 贵 族 。 为 了 他 们 ， 企 斯 麦 

建立 了 他 的 帝国 ， 并 指控 是 他 们 抑制 了 德国 资产 阶级 的 政治 野心 。 但 是 ， 冯 塔 纳 笔 

下 的 角色 们 不 得 不 面 对 意 义 和 恨 知 、 行 为 和 后 果 的 质问 ， 以 及 时 间 的 流逝 。 这 些 超 

越 了 他 们 所 处 的 历史 环境 ， 而 县 他们 明日 这 一 点 。《 评 菲 . 布 里 斯 特 》 尤 其 以 紧张 的 
心理 和 和 象征 结构 见长 。 它 不 仅 进 述 了 年 长 的 丈夫 雄心 勃 抢 地 欧 上 全 斯 专 一 个 部 门 的 

晋升 阶梯 ， 活 涛 的 文 主角 在 与 他 无 爱 的 婚姻 中 陷入 通奸 ， 而 且 表 明了 几 年 后 通奸 事 

件 舟 意外 及 现 的 后 果 。 艾 菲 的 丈夫 冯 疙 土台 顿 受 目 己 所 属 阶层 东兴 法典 的 驱使 ， 在 
决斗 中 杀 死 了 他 的 情 收 ， 并 与 妻子 离婚 ， 迫 使 她 与 唯一 的 女儿 分 离 ， 由 此 挫 织 了 四 








条 生命 ， 包 括 他 目 己 的 。 为 什么 要 这 么 做 ? 他 不 知道 ， 我 们 也 不 知道 。 他 有 残忍 的 
倾向 吗 ? 他 是 否 正好 缺少 故事 的 讲述 者 或 艾 菲 忠实 的 天 主教 女仆 ， 甚 至 是 她 的 狗 所 
拥有 的 人 类 的 同情 心 ? 还 是 说 ， 他 是 自己 无 法 掌控 的 命运 的 受害 者 ， 它 像 社 会 存在 
一 样 无 法 避免 ， 但 也 像 看 似 偶 然 一 样 随意 一 一 我 们 正好 生活 在 某 一 个 时 代 而 不 是 别 
的 时 代 ? “你 是 对 的 ! ”有 段 士 台 顿 所 信赖 的 朋友 说 ，“ 世 界 束 是 这 样 ， 事 情 不 会 像 
我 们 期 待 的 那样 友 生 ， 而 是 以 他 人 期 待 的 方式 友 生 .……. 我 们 对 匠 誉 的 崇拜 是 偶像 崇 

拜 ， 但 是 只 要 人 们 还 相信 这 偶像 ， 我 们 束 必 须 服从 。 ”因为 冯 ' 息 土台 顿 属 于 有 权力 
的 阶层 ， 他 和 其 他 角色 们 认为 不 得 不 服从 的 强制 力 在 我 们 看 来 ， 其 形式 可 能 会 随 着 
权力 的 再 分 配 而 改变 ， 但 它 本 身 不 会 被 祷 除 。 他 们 不 会 沉溺 于 对 它 的 服从 ， 他 们 的 
人 性 价值 依赖 于 履行 义务 的 精神 ， 这 些 义 务 是 易 池 却 不 可 避免 的 时 间 和 地 点 强加 给 
他 们 的 。 因 此 他 们 似乎 是 叙述 者 机 智 而 低调 的 同情 和 讽刺 的 合适 对 象 。 冯 塔 纳 对 他 
三 部 最 伟大 的 小 说 所 拉 写 的 阶层 说 熟 于 胸 ， 但 他 本 人 并 不 属于 它 。 因 此 他 的 现实 主 
义 忌 是 暗示 了 不 同 于 他 的 主人 公 的 另 一 个 角度 ， 上 暗示 了 历史 的 确定 性 : 总 有 一 天 这 
场 有 名 无 实 的 盛会 将 消失 ， 另 一 座 圣 殿 里 的 另 一 个 偶像 将 要 求 我 们 臣服 。 “我 们 的 
古老 家 庭 都 是 这 个 思想 的 受害 者 : “地 球 没 了 它们 就 不 转 。”′ 这 是 相当 错误 

的 ,，” 冯 塔 纳 最 后 一 部 小 说 《 施 泰 希 林 》 中 的 一 位 深思 熟 虑 者 如 此 说 道 ，“ 无 论 看 
向 何方 ， 我 们 都 在 一 个 充满 民主 态度 的 世界 里 。 一 个 新 的 时 代 即 将 降临 。 


在 新 的 世纪 ， 老 旧 的 普鲁士 家 庭 连同 普鲁士 本 身 确实 消失 了 。 柏 林 年 轻 一 代 的 作家 
在 技术 和 工业 时 代 已 然 无 足 轻 重 。 文 学 需要 聚焦 的 不 是 占有 土地 的 阶级 ， 而 是 占有 
金钱 的 阶级 及 其 从 中 榨取 金钱 的 阶级 ， 即 产业 工人 新 阶级 。19 世 纪 八 九 十 年 代 ， 由 
阿 话 零 尔 次 ( 1863 一 1929 ) 和 约翰 内 斯 施 拉夫 ( 1862 一 1944 ) 领头 的 目 然 主义 运 
动 在 一 定 程度 上 是 对 左 拉 和 吻 卜 生 作品 的 热烈 回应 ， 但 同样 也 是 对 激进 的 资产 阶级 
现实 主义 这 一 德国 本 土 传统 的 恢复 。 它 在 18 世 纪 中 期 露出 苗头 ， 接 着 出 现在 毕 希 纳 


的 作品 中 ( 他 的 《 沃 伊 采 克 》 于 1878 年 首 版 ， 标 题 被 错 抄 成 “Wozzeck” ) 。 在 这 
个 意义 上 ， 目 然 主义 运动 与 冯 塔 纳 有 着 近似 的 目标 ， 后 者 对 它 的 一 些 作 品 做 出 了 积 
极 的 评价 。 为 一 名 职业 小 说 家 提供 生活 保障 的 财富 也 在 戏剧 方面 产生 了 类 似 的 影 

响 ， 特 别 是 因为 德国 王室 继续 维持 对 剧院 的 广泛 资助 。 审 查 制度 或 许 很 严格 ， 可 是 
在 财富 中 心 柏林 这 是 可 以 回避 的 。 剧 院 经 理 奥 托 - 布 拉 姆 ( 1856 一 1912 ) 组 建 了 一 家 
私人 ( 所 以 是 未 经 审核 的 ) 剧院 俱乐部 ，1889 年 上 演 的 第 一 部 剧 易 卜 生 的 《 群 鬼 》 
遭遇 禁 演 ， 因 为 剧 中 讨论 了 梅毒 ; 第 二 部 剧 更 加 令 人 震惊 : 格 哈 特 - 聚 普 特 曼 ( 1862 
一 1946 ) 的 第 一 部 成 熟 之 作 《日 出 之 前 》， 主题 是 遗传 性 柄 酒 ( 优生 学 时 代 的 典型 
幻想 ) 。 西 里 西亚 人 府 普 特 曼 最 初 由 他 的 妻子 资助 ， 在 柏林 开始 写作 生涯 ， 和 海 涅 
一 样 对 现代 主义 抱 有 矛盾 的 态度 ， 并 将 之 引入 文学 : 在 一 首 描绘 夜间 火车 旅行 的 早 
期 诗歌 中 ， 和 芋 厢 外 月 区 花草 下 的 风景 引起 了 他 的 遐想 ， 但 一 想到 为 了 他 的 舒适 而 去 
修建 铁路 的 贫穷 且 愤 她 的 工人 们 ， 他 的 遐思 夏 然 而 止 。 赋 予 他 灵感 的 不 是 理论 ， 而 
是 慷慨 的 同情 心 ， 他 很 乐意 暂时 被 霍 尔 次 和 施 拉夫 称 为 目 然 主义 者 ， 但 是 不 久之 后 
他 展露 出 多 样 天 赋 中 更 主观 的 一 面 。 


在 《日 出 之 前 》 中 被 酌 酒 毁 痰 的 一 家 人 正 是 佛 斯 麦 德 国 的 一 个 写照 : 西里 西亚 农民 
凭借 矿业 资产 一 夜 之 间 转 变 成 了 工业 资本 家 。 一 位 记者 闯 进 他 们 粗野 原始 的 环境 ， 

他 满腹 当代 的 物质 论 和 决定 论 思 想 ， 似 乎 给 这 家 里 喜欢 读 《 少 年 维特 的 烦恼 》 的 女 
儿 提 供 了 逃离 的 希望 。 但 是 作为 一 个 优秀 的 达尔 文 主义 者 ， 他 因为 害怕 这 个 家 庭 所 
谓 的 遗传 污点 ， 无 法 强迫 目 己 与 她 结婚 ， 于 是 她 像 维特 一 样 目 杀 了 。 意 志 薄 弱 的 知 
识 分 子 是 为 18 世 纪 文 学 做 出 重大 贡献 的 疑心 重重 的 神学 家 的 直系 后 裔 ， 他 们 是 豪 普 
特 曼 当 代 背 景 的 作品 中 反复 出 现 的 形象 。 这 类 形象 体现 了 聚 普 特 曼 的 犹 聊 ， 他 不 愿 
跟随 冯 塔 纳 把 他 的 现实 主义 扩展 到 作为 政治 权力 中 心 的 阶级 身上 : 如 果 在 所 展现 的 
世界 中 ， 人 们 没有 自由 行动 的 权利 ， 那 么 被 动 地 接受 必要 之 事 可 以 被 视 为 对 痛 东 的 


恰当 回应 。 


这 样 一 个 短视 的 辩护 者 甚至 改头换面 出 现在 替 普 特 曼 的 杰作 《 织 工 》 ( 1892 ) 中 。 
《 织 工 》 是 青年 歌德 、 伦 尝 和 毕 希 纳 所 开创 的 风格 的 一 次 胜利 ， 剧 中 有 众多 情节 线 
索 ， 但 没有 一 个 主人 公 ， 剧 本 的 生命 力 来 自 工 人 语言 的 能 量 ( RSS SR AY 
家 乡 方言 起 草 ) 。 它 的 主题 ( 1844 年 忍 饥 挨 饿 的 西里 西亚 家 庭 纺织 工人 为 反抗 工厂 
主 揭 竿 而 起 ， 遭 到 军事 力量 的 镇 压 ) 导致 政府 一 再 试图 禁止 该 剧 上 演 ( 新 皇帝 威廉 
二 世 出 于 嫌 亚 取消 了 对 布 拉 姆 剧院 的 赞助 ) 。 然 而 ， 正 如 冯 塔 纳 在 评论 中 所 说 ， 这 
是 一 部 囊 有 反革命 结论 的 革命 戏剧 。 在 最 后 一 幕 ， 一 位 老年 织 工作 为 戏剧 的 道德 中 
心 人 物 现 身 ， 敦 促 非 暴力 行为 ， 并 在 最 后 时 刻 被 流 弹 击 旨 。 冯 塔 纳 坦 率 地 指出 了 此 
剧 与 席 勒 的 相似 之 处 。 和 小 说 不 同 ， 戏 剧 在 德国 仍然 与 王权 制 的 过 去 牵扯 不 清 ， 不 
能 很 好 地 反映 新 社会 中 的 权力 现实 。 肾 普 特 曼 复 兴 的 不 仪 是 伦 次 时 代 的 现实 主义 ， 
还 有 它 的 自我 婴 低 、 向 专制 主义 的 臣服 ， 以 及 向 观念 论 的 最 终 转 变 。1896 年 ， 他 的 
五 幕 “ 童 话剧 ”《 沉 钟 》 表 明 他 自己 依然 是 月 光 下 顽强 的 梦想 家 。1912 年 他 收获 了 
诡 贝 尔 文学 奖 。 
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E14 TRACK RFs ( 1876 一 1932 ) : 1897 年 《 织 工 》 演 出 的 海报 


托马斯 - 曼 ( 1875 一 1955 ) 在 1933 年 回顾 理 查 德 :瓦格纳 的 职业 生涯 时 ， 看 到 了 整个 
德国 中 产 阶级 的 典型 友 展 过 程 一 一 从 令 人 失望 的 1848 年 革命 到 健 斯 麦 帝 国 里 “受权 
力 保护 的 内 在 性 ”的 顺从 培养 : 只 要 提供 保护 的 、 专 制 的 和 最 终 是 军事 的 结构 没有 
受到 质疑 ， 艺 术 和 文化 的 内 部 世界 残 可 以 吐 勃 友 展 。 曼 为 目 己 考虑 的 显然 不 会 比 为 
瓦格纳 考虑 的 少 。 第 二 帝国 的 中 产 阶 级 中 很 少 有 作家 像 他 那么 典型 : 他 一 人 融会 了 
资产 阶级 和 知识 分 子 、 柏 林 和 慕尼黑 。 他 的 家 庭 是 典型 的 资产 阶级 家 庭 : 他 出 生 在 
直到 1871 年 前 都 是 自由 城市 的 虽 贝 克 ， 是 富裕 的 谷物 商人 和 人 生 在 殖民 地 巴西 的 德国 
女子 的 孩子 。1891 年 他 的 父 杀 去 世 ， 他 依靠 继承 的 钱 和 后 来 的 文学 收入 生活 : 他 从 
没有 ， 哪 怕 是 间接 地 依赖 国家 。 然 而 他 所 有 的 作品 都 或 多 或 少 地 明显 受到 无 私 艺术 


这 一 概念 的 主导 ， 这 是 18 和 19 世 纪 官 优 意 识 形 态 的 核心 ， 也 是 “ 受 教 育 的 市 民 阶 
层 ” 两翼 之 间 的 桥梁 。19 世 纪 96 年 代 初期 ， 曼 一 家 紧 跟 他 哥哥 亨利 希 : 曼 ( 1871 一 
1950 ) 的 脚步 搬 到 慕尼黑 ,托马斯 开始 成 为 一 个 厚 脸皮 的、 玩世不恭 的 得 篇 故事 作 
家 。 他 在 新 的 环境 中 回顾 他 成 长 的 世界 ， 刚 满 22 岁 的 他 开始 创作 第 一 部 大 获 成 功 的 
小 说 《 布 登 勃 洛克 一 家 》。《 布 登 勃 洛克 一 家 个 家 族 的 覆灭 》 (1901 ) 是 德 
国 对 19 世 纪 欧 洲 摘 绘 资产 阶级 生活 的 现实 主义 小 襄 传统 做 出 的 最 伟大 或 许 也 是 唯一 
的 贡献 。 它 的 伟大 和 在 欧洲 的 地 位 ， 部 分 源 于 它 是 一 部 特别 的 德国 作品 。 它 讲述 了 
昌 贝 克 一 个 商人 家 庭 四 代 人 从 1835 至 1877 年 的 故事 ， 北 德 的 生活 背景 随 之 生动 铺 
展 : 本 土建 筑 、 晚 嘉 聚 会 、 语 言 习 惯 、 北 海 度 假 、 至 今 仍 部 分 保留 的 教室 练习 、 
1848 年 公共 事件 罕见 的 短期 影响 ， 以 及 街道 照明 的 出 现 。 结 婚 、 离 婚 、 桃 色 事 件 、 
败家 子 、 流 言 草 语 、 与 商业 对 手 之 间 的 社会 摩擦 、 失 败 的 生意 及 其 导致 的 布 登 过 洛 
多 公司 的 衰败 ， 以 及 家 族 男性 的 炎 绝 ， 都 由 此 蒙 上 了 特殊 的 德国 色彩 。 不 过 ， 让 

《 布 登 勃 洛克 一 家 》 比 德国 背景 下 的 高 尔 斯 华 绥 或 阿诺德 , 贝 内 特 更 高 明 的 地 方 是 ， 
它 有 一 个 只 有 德国 人 才能 提供 的 结构 特征 。 为 家 族 生意 而 牺牲 的 个 人 生活 的 喜剧 、 
塌 剧 和 讽刺 剧 的 背后 ， 存 在 着 对 更 普遍 的 原则 或 命运 的 上 暗示。 我们 似乎 被 指向 尼 玉 
对 叔 本 华 的 批判 和 他 提出 的 达尔 文 主义 退化 论 的 变种 ， 聚 普 特 曼 曾 在 《日 出 乙 前 》 
里 粗略 地 借用 过 后 者 。 在 尼采 看 来 ( 人 至少 有 时 候 ) ， 让 到 本 华 部 分 逃离 可 怕 的 生存 
斗争 的 知识 分 子 兼 艺术 家 的 洞察 力 本 身 就 是 斗争 失败 的 征兆 。 随 着 布 登 勃 洛克 家 族 
的 衰落 ， 伦 理 的 疑虑 、 哲 学 的 困惑 和 艺术 的 敏感 赢得 了 比 求生 意志 更 重要 的 意义 。 
然而 这 些 对 故事 的 哲学 意义 或 下 层 结 构 的 暗示 产生 了 双重 效果 。 它 们 确实 开放 了 应 
该 如 何 阅读 本 书 的 一 种 可 能 性 : 本 书 显 示 了 人 类 的 生活 是 无 可 避免 地 被 决定 好 的 ， 
并 且 最 终 是 没有 意义 的 。 但 是 通过 质问 书 中 角色 生活 的 永恒 价值 或 永恒 无 价值 ， 它 
们 使 得 这 些 生活 轨迹 不 再 仅 仪 是 被 金钱 或 社会 守旧 力量 捏 曲 的 人 性 可 悲 或 可 笑 的 范 
例 : 人 物 及 其 对 自由 和 意义 的 追求 ， 即 便 虚 弱 无 力 或 注定 失败 ， 都 获得 了 意义 一 一 





或 许可 以 称 之 为 示 教 意义 ， 他 们 所 处 的 环境 还 没有 能 力 将 之 表达 出 来 。 通 过 将 欧洲 
资产 阶级 的 小 说 现实 主义 与 德国 官 优 传 统 的 哲学 内 省 如 此 结合 起 来 ， 托 马 斯 . 曼 为 第 
二 帝国 建造 了 最 伟大 的 文学 丰碑 。 为 此 要 付出 一 点 代价 。《 布 登 勃 洛克 一 家 》 摘 写 
的 是 一 个 没有 普鲁士 也 没有 大 学 的 德国 。 曼 的 早期 叙事 ( 不 同 于 冯 塔 纳 几乎 在 同时 
写 就 的 最 后 几 部 作品 ) 向 我 们 展现 了 没有 国家 的 社会 ， 显 示 了 道德 和 个 人 判断 的 社 
会 和 经 济源 头 ， 但 没有 指出 支撑 着 小 说 ， 尤 其 是 短篇 小 说 的 “艺术 ”和 “ 精 

me" “Gap” 和 “意志 ”的 观念 的 源头 。 


“生活 ”和 “艺术 ”、“ 资 产 阶级 。 和 “艺术 家 ”之 间 假 定 的 对 立 是 曼 职 业 生涯 下 
一 阶段 故事 创作 的 中 心 ， 其 中 特别 突出 的 有 《 特 里 斯 坦 》、《 托 尼 奥 : 克 鲁 格 尔 》 

( 1983 ) 和 《 魂 断 威尼斯 》 ( 1912 ) 。 就 “资产 阶级 ”和 “艺术 家 ”同属 “ 受 教育 
的 市 民 ” 而 言 ， 两 者 的 对 立 是 不 真实 的 ， 但 是 它 可 以 表现 为 不 同 的 形而上学 原则 之 
间 真 实 且 深刻 的 对 立 ， 因 为 曼 的 写作 没有 塑造 一 种 把 德国 社会 的 异 质 元 素 统一 起 来 
为 新 的 德国 国家 服务 的 “保护 性 的 ”统治 力量 。 相 反 ， 人 在 这 些 早 期 叙事 中 统一 的 原 
则 是 曼 的 写作 本 身 。 托 尼 奥 . 克 鲁 格 尔 虽 然 在 慕尼黑 成 为 一 名 “艺术 家 ”“， 仍 然 眷 恋 
者 他 离开 的 北 德 “ 资 产 阶级 ”世界 ， 即 使 这 世界 对 他 充满 冷漠 和 怀疑 。“ 你 是 迷失 
了 道路 的 资产 阶级 者 。” 一 位 朋友 告诉 他 。 他 回答 : “如 果 有 什么 东西 能 够 把 一 个 
BF ( 即 为 金钱 写作 的 人 ) 改造 成 尘 人 ( 即 为 献身 艺术 写作 的 人 ) ， 那 融 是 我 这 种 
资产 阶级 的 爱 ， 对 人 类 的 、 有 生命 的 和 平凡 之 物 的 爱 。”《 布 登 近 洛 克 一 家 》 是 曼 
从 对 资产 阶级 世界 充满 爱 意 的 表现 中 创造 出 的 可 以 被 德国 的 高 雅文 化 传统 认定 

为 “艺术 ”和 “ 诗 ” 的 作品 ， 在 此 之 前 ， 资 产 阶级 世界 是 被 排除 在 外 的 。 只 是 ， 他 
渐渐 意识 到 ， 还 有 必要 说 明 高 雅文 化 有 赖 于 与 政治 权威 的 合作 。 随 着 全 球 经 济 的 欧 
洲 中 心 即将 面临 危机 ， 大 众 渐渐 明日 ， 德 国 的 未 来 将 更 多 地 由 政治 和 军事 力量 ,而 
不 是 资产 阶级 的 礼节 和 平 良 决 定 。 曼 的 中 短篇 小 说 里 最 突出 的 是 他 对 危机 的 文学 反 


应 ， 绝 大 部 分 非常 巧妙 ， 但 标志 着 开始 在 政治 背景 下 表现 德国 文化 的 意愿 。 “世界 

艺术 的 王国 在 扩张 ， 健 康 和 纯洁 的 领土 在 缩小 。” 托 尼 奥 : 克 鲁 格 尔 说 。 在 《 魂 断 
威尼斯 》 里 ， 艺 术 在 各 个 方面 取代 了 生活 。 颇 负 盛 名 的 成 熟 作 家 古 斯 塔 夫 . 冯 :阿森 巴 
赫 企 霍乱 肆虐 的 威尼斯 对 同 住 一 家 旅馆 的 波兰 贵族 家 庭 年 少 的 儿子 产生 了 同性 间 的 
痢 迷 ， 受 其 诱 惑 逗留 太 久 ， 也 和 疾病 击 倒 。 这 看 起 来 像 是 另 一 个 艺术 爱 上 生活 的 故 
事 ， 艺 术 被 动 地 与 生活 分 离 ， 却 对 它 效忠 。 但 是 冯 : 阿 森 巴 赫 的 贵族 头衔 表明 他 不 是 
克 重 格 尔 : 他 是 长 期 服务 于 普鲁士 国家 的 臣 仆 的 后 代 。 他 把 目 我 克制 的 职业 生涯 奉 
献 给 了 艺术 ， 而 艺术 并 非 是 用 来 娱乐 “资产 阶级 大 众 ”的 “ 活 泌 的、 智力 要 求 不 高 
的 具体 描写 ”“， 而 是 如 我 们 被 告知 的 那样 ， 是 哲学 的 、 道 德 主 义 的 、 吝 典 化 的 和 高 
度 形式 化 的 。 阿 森 巴 殖 所 马 服 的 爱 并 非 吸引 了 托尼 奥 : 克 鲁 格 尔 的 健康 的 纯真 和 无 瑕 
的 性 爱 ( 与 头脑 无 关 ) ， 而 是 已 经 审美 化 了 的 、 博 学 的 和 明显 不 “寻常 ”的 爱 。 阿 
和 森 巴赫 在 他 的 思想 中 用 吝 典 神话 和 尼采 哲学 的 语言 来 表达 它 ， 但 它 的 真名 是 死亡 
一 一 故事 中 死亡 以 瘟疫 的 形式 开始 渗透 威尼斯 的 运河 和 广场 ， 预 示 一 切 文明 秩序 的 
朋 塌 。1912 年 ， 欧 洲 的 死神 也 正在 为 即将 来 临 的 灾难 调 兵 遗 将 ， 其 中 丈 有 普鲁士 的 
士兵 和 官僚 ， 他 们 的 民族 精神 也 是 阿森 巴赫 的 。 以 完全 感性 的 ， 但 忌 是 富 合 象 征 意 
义 的 叙述 方式 对 阿森 巴赫 展开 的 讽刺 一 一 与 那 种 据 癌 使 故事 的 主人 公 出 名 的 技巧 截 
然 不 同一 一 显示 出 曼 可 以 在 文学 中 表达 对 德国 现实 更 微妙 的 理解 ， 远 超过 我 们 在 他 
1914 年 后 畅谈 祖国 动机 的 那些 好 战 散文 中 的 友 现 。 





山 雨 欲 来 风 满 楼 。 到 28 世 纪 初 ， 有 先 见 之 明 的 作家 们 可 以 感觉 到 国家 、 集 体 和 个 人 
的 身份 受到 全 球 工业 大 众 社会 发 展 的 威胁 。 享 利 希 . 曼 早 在 他 兄弟 之 前 就 认识 到 民族 
保护 主义 只 会 引 向 战争 ， 不 能 代 蔷 国际 主义 ， 并 在 自己 的 小 说 中 讽刺 了 《 布 登 勃 洛 
克 一 家 》 几 乎 未 涉及 的 德国 的 国家 支柱 : 《垃圾 教授 》 ( 1985 ) 里 的 学 院 文 化 和 

《 臣 仆 》 (1914) 里 的 君主 制 意识 形态 。 在 弗 三 区 - 魏 德 金 德 ( 1864 一 1918 ) 的 戏 


剧 中 ， 个 人 身份 被 转化 为 社会 角色 和 性 欲 之 间 的 交界 ， 魏 德 金 德 是 一 个 不 稳定 的 人 
物 ， 既 没有 确定 的 民族 根源 ( 他 是 一 个 美国 公民 ，“ 弗 三 区” 是 “本 术 明 . 富 三 克 
林 ” 的 简称 ) ， 也 没有 稳固 的 社会 地 位 ( 在 挥霍 完 一 份 遗产 后 ， 他 企 慕 尼 黑 为 “ 美 
极 汤 料 ”工作 ， 后 又 成 为 小 酒店 歌舞 表演 艺术 家 ， 直 到 借助 体面 的 婚姻 才能 够 靠 写 
(FEE). 。《 春 之 觉醒 》 (1891 ) 于 1966 年 首次 在 柏林 的 布 拉 姆 剧院 上 演 ， 由 马克 
斯 赖 因 哈 特 执导 ， 但 由 于 其 中 的 四 打 、 性 交 、 同 性 接吻 和 手淫 比赛 的 场景 而 未 能 完 
整 演出 ， 直 到 286 世 纪 66 年 代 才 航 解 茶 。 该 剧 断 片 化 的 写作 风格 很 大 程度 上 受益 于 毕 
希 纳 。 融 合 了 目 然 主 义 、 讽 刺 漫 画 和 了 略 显 过 激 的 浪漫 主义 的 建 词 造句 产生 了 重大 影 
响 。 在 怪诞 木偶 组 成 的 成 人 世界 和 性 欲 的 博 芽 被 成 人 惩罚 、 压 制 或 否定 的 不 成 熟 的 
青少年 之 间 ， 不 存在 成 熟 或 全 面 的 人 格 。 性 欲 毕竟 先 于 人 格 ， 因 此 也 非常 接近 破坏 
它 的 暴力 行为 。 戏 剧 两 部 曲 《 露 露 》 (1895, 1904) 为 阿尔 班 :贝尔 格 的 第 二 部 歌剧 
( 第 一 部 是 《 沃 伊 采 克 》 ) 提供 了 标题 和 素材 ,主人 公 露 露 与 其 说 是 受 性 欲 驱 使 的 
人 ， 不 如 襄 融 是 性 的 化 身 ， 最 终 她 成 为 由 魏 德 金 德 条 目 扮演 的 开膛 手 杰 克 的 受害 
者 。 正 如 某 些 军事 对 峙 ( 如 1911 年 的 摩洛哥 危机 ) 所 显示 的 ， 保 护 了 内 在 世界 46 年 
之 久 的 暴力 力量 正在 摆脱 束缚 。 暴 力 在 年 轻 一 代 作 家 的 作品 中 扮演 了 重要 角色 ， 他 
们 在 1916 年 前 后 创办 了 很 多 期 刊 ， 如 《行动 》 和 《风暴 》。 在 事故 中 英 年 早 逝 的 格 
奥 尔 格 海 姆 ( 1887 一 1912 ) 写 了 一 首 天 于 和 森林 中 一 名 死亡 士兵 脸 上 的 蛆虫 的 诗 ， 这 
看 起 来 像 一 个 预告 片 ; 可 是 经 分 解 回归 大 目 然 的 身体 ， 作 为 柏林 医生 太 特 弗 里 德 :本 
A ( 1886 一 1956 ) 出 版 的 第 一 本 诗集 《 停 己 房 》 (1912) 的 主题 ， 只 不 过 是 专业 人 
士 日 常 工作 的 材料 。 本 恩 无 法 相信 个 人 人 格 ， 更 不 用 说 人 格 之 间 的 关系 ， 这 在 他 把 
与 犹太 女 诗 人 埃 尔 泽 - 拉 斯 克 - 许 勒 ( 1869 一 1945 ) 的 桃色 故事 摘 绘 为 “ 黑 蜡 、 厨 密 
的 手 泽 ” 时 融 显 示 出 来 了 。 拉 斯 克 - 许 勒 本 人 则 以 不 同 的 基调 创作 了 这 一 时 期 最 好 的 
几 首 诗歌 。 她 的 诗歌 往往 有 着 或 温和 或 古怪 的 葛 律 ， 借 用 了 有 限 的 意象 ( 首饰 、 星 
星 、 花 抄 、 原 色 、 她 的 犹太 传统 ) 来 探索 对 他 人 、 世 界 和 上 般 的 爱 。 她 也 能 感 完 到 
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嫉 俗 的 激昂 : 


世界 上 有 人 在 器 ， 

似乎 亲爱 的 上 帝 已 经 死去 ，[ .……… ] 
哎 ! 我 们 想 要 彼此 深 吻 一 一 

有 个 渴望 在 撞击 世界 ， 


我 们 必 会 因此 莽 身 。 


一 种 相似 的 感 党 一 一 即便 深 陷 第 二 帝国 的 矛盾 和 和 芭 诞 ， 人 道 主 义 和 富 有 同情 心 的 生 
活 仍然 可 能 存在 一 一 贯穿 了 这 一 时 期 最 精致 的 幽默 诗歌 : 克里斯蒂 安 .摩根 斯 特 恩 

( 1871 一 1914 ) 的 “ 诺 委 之 诗 ”。 他 的 《绞刑 架 之 歌 》 ( 1985 年 及 其 后 的 选集 ) BR 
了 标题 外 并 无 多 少 可 怕 的 地 方 ， 其 中 的 主要 角色 是 过 分 敏感 的 帕 尔 姆 斯 特 伦 教 授 及 
其 朋友 冯 : 科 夫 ， 后 者 对 官僚 主义 的 芍 刁 缺少 切实 的 体验 。 在 大 致 位 于 爱德华 : 利 尔 和 
希 忆 - 鲁 滨 逊 之 间 某 处 的 领域 ， 他 们 遇见 了 “月 亮 羊 ”和 “办 行动 物 ” (ASS 
来 四 处 行走 ) ， 并 通过 阅读 后 天 的 报纸 或 友 明 可 按 需 倒退 的 手表 来 放松 。 他 们 模仿 
中 学 校长 的 德语 ， 已 死去 的 隐喻 回 到 有 形 的 生活 ， 帕 尔 姆 斯 特 伦 在 “ 嗅 党 风琴 ”上 
演奏 科 夫 的 《 吓 根 重奏 鸣 曲 》 ( 妆 饰 以 各 种 抽象 的 化 音 ) ， 小 男人 巧妙 而 愉快 地 过 
开 了 受 官 优 和 知识 分 子 管理 的 现实 的 限制 : 


一 头 黑 驴 


跟 它 那 口 子 说 : 
"Peae , (Ree ， 
我 们 去 死 吧 , 走 !” 

但 事实 往往 是 : 


它 俩 活 得 好 好 的 。 


第 五 章 创伤 和 记忆 ( 1914 年 至 今 


(一 ) 文化 的 克星 ( 1914 一 1945 ) 


19 世 纪 的 人 们 试图 把 世界 经 济 规划 进 各 个 独立 的 政治 痪 国 ， 然 而 1914 年 爆 友 的 战争 
引 友 了 这 类 兰 试 的 长 久 朋 省 。 大 多 数 德 国人 欢迎 这 场 战 争 ， 它 是 十 多 年 来 日 益 恶 化 
的 竞争 压力 的 释放 ， 也 是 对 抗 英 、 法 、 俄 三 个 协约 国 转制 的 战斗 。 对 托马斯 . 曼 来 
说 ， 这 是 一 场 “ 文 化 ”反抗 “文明 ”的 战斗 ， 也 是 他 反对 目 家 吕 第 的 战斗 。 


他 在 战争 时 期 写 的 两 卷 本 的 《一 个 不 问 政治 者 的 观察 》 ( 1918 ) 中 说 ， 正 宗 德 国 的 
一 切 是 “文化 、 灵 魂 、 艺 术 、 自 由 ， 而 不 是 文明 、 社 会 、 投 票 权 和 文学 ”。“ 文 

明 ” 是 喘 国 和 法 国 的 肤浅 事物 ， 是 左 蝇 知识 分 子 ( Stl SALARY ) 普遍 怀 有 的 
幻想 ， 他 们 认为 精神 的 生命 等 同 于 政治 的 动荡 和 把 改变 世界 视 为 写作 目的 的 新 闻 工 


作者 的 社会 “参与 。。 相 比 之 下 ， 德 国 知 道 “ 艺 术 ” 比 文学 的 闲话 更 深刻 ， 真 正 的 
目 由 不 是 议会 和 出 版 自由 的 问题 ， 而 是 关乎 个 人 、 道 德 和 责任 。 西 方 列强 虽然 声称 
它们 是 为 了 争取 上 自己 的 “上 自由 ”而 反抗 德国 的 “军国 主义 ”， 但 是 从 这 个 角度 看 ， 
它们 正在 联合 起 来 把 目 己 的 商业 大 众 社会 强加 给 致力 于 个 人 目 我 修养 的 德国 人 。 
此 ， 托马斯 - 曼 正 确 地 认识 到 了 “艺术 ”、“ 精 神 ”、“ 教 弄 ”、 康 德 的 内 心 “ 目 
由 ”等 概念 与 作为 专制 国家 仆人 的 德国 官僚 阶级 对 诸如 议会 制 、 自 由 企业 、 商 业 化 
大 众 媒 体 等 实施 资产 阶级 自我 主张 的 手段 的 政 意 之 间 的 联系 。1918 年 11 月 ， 皇 帝 及 
其 将 军 们 不 再 有 能 力 保 护 ， 甚 至 喂 饱 德国 人 民 ， 只 好 把 他 们 的 责任 移交 给 社会 党 多 
数 派 ， 官 售 们 留 在 政府 部 门 ， 把 坚持 专制 的 态度 维持 到 议会 制 政 府 的 新 时 代 。1919 
年 在 共和 国内 最 大 的 普鲁士 孝 ， 一 个 社会 民主 政府 在 魏 玛 通过 完 法 无 缝 接 入 旧 的 结 
构 。 奥 斯 瓦尔 德 斯 宾 格 勒 ( 1886 一 1936 ) 在 《普鲁士 主义 和 社会 主义 》 ( 1926 ) 
中 为 两 种 体系 各 自 的 特征 辩护 ， 因 为 二 者 都 旨 在 将 全 体 工 人 转变 成 国家 官员 ， 从 而 
回答 “不仅 针对 德国 ， 而 且 针对 世界 的 决定 性 问题 [ .…… ] : 未 来 是 商业 掌控 国家 还 
是 国家 掌控 商业 ? ”。 接 受 无 声 无 息 地 结束 了 德国 君主 制 的 政治 革命 ， 并 不 意味 着 
放弃 与 “文明 ”的 抗争 。 事实 上 ， 斯 宾 格 勒 认为 他 为 世界 历史 所 作 的 大 型 “形态 
学 ”调查 《西方 的 没 洲 》 (1918 , 1922 ) 证 明了 德国 精神 的 惨 胜 ,让 人 们 通过 作者 
就 能 够 了 解 到 技术 和 数理 组 织 即 将 取代 传统 的 欧洲 文化 。 
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图 15 ”1927 年 的 海 因 里 希 ( 左 ) 和 托马斯 : 曼 


对 德国 来 说 ， 战 争 并 没有 在 1918 年 结束 。 饥 俄 、 流 感 、 内 战 、 法 国 为 了 确保 赔偿 对 
领土 的 重新 占领 、 在 1923 年 的 通货 膨胀 中 达到 顶峰 的 由 人 口 和 资源 流失 造成 的 经 济 
崩溃 ， 使 战 时 紧急 状态 延续 了 五 年 。 在 危机 结束 时 ， 魏 玛 共和 国 由 财产 权益 在 通货 
膨胀 中 幸免 于 难 的 几 位 巨头 、 直 接 面 对 世界 经 济 波动 的 劳动 人 口 以 及 一 个 比 1914 年 
膨胀 了 13 倍 的 福利 国家 管理 者 和 受益 者 组 成 。 抄 乱 了 战 前 世界 的 资产 阶级 即将 面临 
瓦解 的 征兆 首先 出 现在 德国 。 这 段 革 命 转型 时 期 的 文学 反映 了 制度 的 不 稳定 和 个 人 
的 孤立 。 现 在 不 是 现实 主义 的 时 代 了 ， 而 是 绝望 、 抽 综 的 反 扩 和 乌托邦 希望 迎 来 新 
的 开始 的 时 候 。 相 应 地 ，“ 表 现 主义 ”运动 在 诗歌 和 戏剧 这 类 预言 性 和 情感 丰富 的 
形式 中 最 为 活跃 。1926 年 的 诗 选 《人 类 的 注 明 》 收 录 了 23 位 诗人 的 诗歌 ， 称 颂 模 糊 
不 明 的 道德 热情 : 


永远 团结 我 们 的 词 : 
A 
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过 应 用 合唱 和 角色 的 风格 化 ， 它 在 表现 大 规模 的 工业 和 政治 冲突 方面 比 诗歌 取得 了 
更 大 的 成 功 : RAINS CI ( 1887 一 1936 ) 、 格 奥 尔 格 :级 浮 ( 1878 一 1945 ) 和 恩 
斯 特 - 托 勒 尔 ( 1893 一 1939 ) 的 作品 如 今 不 容 忽 视 。 


尽管 社会 革命 是 深刻 的 ， 但 它 仍 然 没有 改变 一 切 。1919 年 ， 阿 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 在 评 
论 相 林 的 氛围 时 把 德国 比 作 “一 个 倒 了 胃口 ， 但 尚未 呕吐 干净 的 人 ”。 等 到 1924 年 
美国 道 威 斯 计划 和 一 笔 巨 额 的 相关 贷款 使 德国 经 济 稳定 下 来 ， 表 现 主 义 的 时 代 实 际 
上 已 经 结束 了 ， 一 种 “新 的 清醒 ” ( 新 写实 主义 ) 统治 了 文学 界 ， 旧 的 连续 性 可 以 


重新 建立 起 来 。 魏 玛 似乎 是 新 共和 国 制 宪 会 议 开 展 工作 的 合适 场所 ， 这 至 少 部 分 是 
因为 19 世 纪 后 期 的 一 个 神话 : 在 歌德 的 魏 玛 诞生 了 一 个 文化 国家 ， 它 是 政治 国家 的 
先兆 。 这 个 神话 般 的 魏 玛 现在 可 以 被 视 为 真正 的 、 经 久 不 变 的 德国 。 连 续 性 也 不 仅 
仅 是 意识 形态 方面 的 。 德 国 的 众多 剧院 经 历 了 宫 迁 赞助 人 的 罢 山 仍 幸存 下 来 ， 现 在 
接受 了 政府 补贴 ， 并 摆脱 了 审查 制度 ， 继 续 为 被 视 为 “艺术 ”而 非 仅 供 娱乐 的 戏剧 
提供 平台 。 新 教 神职 人 员 和 大 学 把 官僚 知识 分 子 在 君主 制 下 的 任职 带 进 了 一 个 君主 
空缺 的 迷 乱 时 代 ， 大 学 几乎 立刻 开始 了 对 新 共和 国 的 智力 攻击 。 马 丁 海德 格 尔 

( 1889 一 1976 ) 在 天 主教 徒 被 归 为 二 流 德国 人 的 时 代 出 生 在 天 主教 家 庭 ，1919 年 改 
宗 路 德 宗 ， 从 而 进入 更 广阔 且 资 源 更 佳 的 新 教 的 大 学 世界 。 在 《存在 与 时 间 一 一 第 
一 部 》 ( 1927， 第 二 部 从 未 动笔 ) 中 ， 海 德 格 尔 用 罕见 的 方式 把 哲学 中 某 些 最 基本 
问题 的 极端 非 个 性 化 的 重读 与 路 德 教 对 个 人 道德 救赎 的 解释 结合 起 来 。 因 此 ， 他 
的 “存在 主义 ”为 拒绝 “不 真实 的 ”当代 社会 提供 了 概念 手段 。 他 认为 每 个 人 选择 
了 自己 的 历史 ， 因 此 他 的 “存在 主义 ”也 为 周 顾 理 性 的 政治 激进 主义 提供 了 借口 。 
海德 格 尔 迅 速成 为 右翼 知识 分 子 的 图 腾 ， 但 是 当前 占据 教 席 的 斯 特 凡 . 格 奥 尔格 的 门 
徒 们 也 对 人 文科 学 的 学 术 话 语 具有 深远 影响 ， 他 们 把 学 术 话 语 从 社会 和 经 济 的 考虑 
范围 转移 到 后 来 被 称 为 “思想 史 ” 的 领域 ， 详 细 曾 述 了 他 们 的 老师 对 孤独 的 、 改 变 
世界 的 历史 人 物 的 膜拜 。1916 年 ， 海 德 堡 的 弗 里 德里 希 . 贡 多 尔 夫 ( 1886 一 1931 ) 
出 版 了 划时代 的 歌德 研究 报告 ; 1918 年 ， 波 恩 教授 恩 斯 特 :贝尔 特 拉 姆 ( 1884 一 
1957 ) 发 表 了 相似 的 尼采 研究 报告 ， 并 在 标题 页 ED 上 了 格 奥 尔 格 的 万 字符 标志 。 
1928 年 的 重要 出 版 物 不 仅 有 法 兰 克 福 和 马尔 堡 的 教授 马克 斯 - 科 默 雷 尔 ( 1982 一 
1944 ) 的 文学 批评 代表 作 《 诗 人 一 一 德国 古典 主义 领导 者 》 ( 它 已 将 威廉 皇帝 对 德 
国 的 愿景 与 君主 国 的 民族 社会 主义 版 本 结合 起 来 ) ， 还 有 斯 特 几 - 格 奥 尔 格 本 人 最 亲 
也 是 最 后 的 诗集 《新 帝国 》。 尊严 让 格 奥 尔 格 不 属于 表达 某 种 政治 观点 ， 但 是 从 一 
首 被 冠 以 预言 性 标题 的 诗作 《 致 第 一 次 世界 大 战 中 的 年 轻 领导 人 》 荷 尔 德 林 式 的 措 


PUES thar sees , 他 认为 德国 在 最 近 的 ;冲突 中 的 屈辱 只 是 一 个 更 
伟大 的 未 来 的 前 奏 : 


在 光 季 的 战斗 中 成 长 繁 条 的 一 切 


仍然 为 你 永 不 磨灭 ， 让 你 变 强 ， 为 了 未 来 的 宣泄 


在 全 体 国 家 雇员 中 ， 武 装 部 队 的 成 员 最 不 可 能 对 签署 了 投降 文件 和 《凡尔赛 条 约 》 
的 新 政府 抱 有 尽忠 之 心 。 恩 斯 特 : 云 格 尔 ( 1895 一 1998 ) 在 整个 第 一 次 世界 大 战 期 间 
战功 早 越 ， 四 年 前 绪 生 涯 的 回忆 录 《 在 枪林弹雨 中 》 ( 1926 ) 证 明了 为 求生 必须 冷 
酷 无 情 。 “要 活着 束 要 杀人 “，” 他 后 来 写 道 。 尽 管 《 在 枪林弹雨 中 》 的 巨大 成 功 已 
确保 他 成 为 一 名 职业 作家 ， 他 仍 在 继续 谈论 他 那 一 代 人 机 械 化 大 规模 战争 的 经 历 。 
在 《工人 》 ( 1931 ) 中 ， 他 将 现代 化 经 济 生 活 前 释 为 战 时 总 动员 的 延伸 : 他 正确 地 
看 到 ， 资产 阶级 的 消亡 和 中 间 阶 层 的 无 产 阶 级 化 在 德国 已 经 进展 迅速 ， 注 定 要 普遍 
化 ， 但 是 他 错误 地 认为 只 有 官僚 加 军事 的 指挥 结构 才能 组 织 由 此 产生 的 工业 社会 。 
海德 格 尔 对 云 格 尔 针 对 现代 世界 的 分 析 印 象 深刻 ， 但 他 的 反应 是 转 而 把 倚 尔 德 林 和 
尼 米 奉 为 德国 未 来 的 措 南 。 戈 特 弗 里 德 .本 恩 曾 作为 军医 参加 战争 ( 并 以 此 身份 出 席 
了 对 艾 迪 丝 ` 卡 维尔 的 行刑 ) ， 却 更 加 激进 地 拒绝 平民 世界 ， 而 他 正 是 依赖 平民 世界 
的 降落 维 生 的 ( 他 还 是 性 病 专家 ) 。 受 斯 宾 格 勒 和 毒品 实验 的 影响 ， 他 在 26 世 纪 26 
年 代 开始 遍 视 现代 文明 在 人 类 经 验 的 远古 和 神话 层面 之 上 建构 的 肤浅 秩序 : 在 他 看 
来 唯一 真正 的 秩序 是 他 ( 有 时 借用 过 于 明显 的 强力 ) 强加 给 自己 的 诗 的 秩序 。 他 公 
钛 拒绝 诗人 的 社会 角色 ， 首 意 挑 余 在 《人 类 的 薄 明 》 中 与 他 并 肩 作战 的 社会 主义 者 
和 共产 主义 者 。 不 过 ， 与 海德 格 尔 和 云 格 尔 一 样 ， 他 也 乐意 借助 受 共和 国 的 右 收 反 
对 派 青睐 的 军事 领导 层 的 做 慢 辞 令 来 赢得 知识 分 子 的 体面 表象 。 


左 蝇 面 对 的 情形 也 好 不 到 哪儿 去 。 德 国共 产 党 人 坚持 目 己 的 革命 ， 在 莫斯科 的 指示 
下 ， 他 们 的 第 一 个 目标 必须 是 扒 毁 执政 的 社会 民主 党 。 他 们 和 右 曙 一 样 喜 欢 使 用 肥 
资产 阶级 的 言辞 ， 这 种 言辞 在 通货 膨胀 之 后 没有 了 真正 的 敌人， 而 是 协助 动 择 了 脆 
弱 的 政治 共识 。 格 奥 尔 格 - 格 罗 兹 ( 1893 一 1959 ) 的 书 亚 漫画 把 魏 玛 德国 塑造 成 一 个 
肆意 抢 迫 资本 的 野蛮 之 地 。 然 而 当 格 罗 兹 搬 到 26 世 纪 36 年 代 的 美国 时 ， 他 看 到 了 更 
多 的 目 由 企业 和 更 少 的 社会 福利 ， 并 且 缺 少 了 德国 育 景 所 能 提供 的 政治 推动 力 ， 他 
的 灵感 枯竭 了 。 不 仅 政 治 关 系 重大 ， 而 且 政 治 机 构 同样 重要 的 感受 在 诗人 兼 剧 作家 
贝 托 尔 特 ` 布 莱 硕 特 ( 1898 一 1956 ) 的 作品 中 也 难 苋 踩 迹 ， 而 他 的 作品 一 向 被 认为 丰 
语 多 样 县 往往 富 有 人 道 主义 。 


布 莱 希 特 出 身 于 奥 格 斯 堡 的 造纸 商家 庭 ， 他 的 家 庭 属于 正在 消失 的 资产 阶级 ， 但 在 
他 于 1924 年 为 了 成 为 专业 的 作家 兼 导演 迁居 柏林 之 后 ， 对 马克 思 主 义 的 研究 让 他 靠 
近 了 那些 看 到 了 未 来 完全 被 国家 掌控 的 人 ， 不 过 他 从 未 成 为 共产 竞 的 一 员 。 相 反 ， 
和 格 罗 效 一 样 ， 他 摘 绘 出 讽刺 的 、 喜 剧 的、 有 时 甚至 是 悲剧 的 怪诞 画面 ， 特别 是 虚 
构 的 嚼 格 鲁 - 撒 克 逊 世界 ( 无 论 是 18 世 纪 的 瑞 国 、19 世 纪 的 美国 还 是 吉 卜 林 的 殖民 殴 
) ， 这 个 世界 在 战争 及 紧 随 其 后 的 繁 季 年 月 ， 似 乎 成 为 现代 性 的 权威 体现 ， 再 次 
把 自己 强加 于 德国 。 布 莱 希 特 28 世 纪 26 年 代 作品 中 欢快 的 不 和 谐 ， 尤其 是 同 库 尔 特 : 
魏 尔 合作 的 《三 毛 钱 歌剧 》 (1928 ) 和 《 马 哈 哥 尼 城 的 兴衰 》 ( 1928 一 1929 ) , IR 
于 对 “资本 主义 ”生活 的 想象 或 称 幻觉 的 矛盾 感受 。 一 方面 ， 它 提供 了 消费 和 不 受 
限制 的 享受 的 机 会 ， 引 发 了 人 们 任性 而 不 道德 的 贫 欲 一 一 这 是 从 布 莱 希 特 的 第 一 部 
剧 作 《巴尔 》 (1918 , 描述 一 个 肆 无 忌 悦 地 放纵 自我 、 绝 无 半分 目 怜 目 青 的 诗人 ) 
开始 的 常 驻 主题 。 另 一 方面 ， 官 像 德国 的 道德 观念 仍然 存在 ， 其 悠久 的 传统 被 不 负 
责任 的 消费 主义 侵犯 ， 在 布 羔 希 特 的 作品 中 借助 否 深 的 讽刺 得 以 表达 。 然 而 ， 这 种 
经 济 批判 背后 的 道德 推动 力量 并 非 对 国家 完整 性 的 政治 天 注 ， 而 可 以 说 是 对 享乐 主 


义 正 当 性 的 要 求 ， 要 求 平等 地 分 配 快乐 ， 团 结 那些 拒绝 享乐 或 把 享乐 视 为 痛苦 的 
人 。 从 主旨 到 形式 ， 布 莱 希 特 都 与 毕 希 纳 有 着 某 种 联系 。 布 莱 希 特 的 首部 诗集 《家 
Revit) ( 1927 ) 中 最 重要 的 叙事 歌谣 志 
的 母亲 ; 《三 毛 钱 歌剧 》 里 的 歌曲 《海盗 詹 妮 》 向 我 们 塑造 了 一 个 洗 碗 工 ， 她 梦 见 

海盗 船上 的 8 艘 帆船 和 56 门 大 炮 ， 将 为 了 向 她 致敬 而 悬挂 旗帜 ， 然 后 龙 炸 让 她 受苦 受 
难 的 城市 。 但 是 布 莱 希 特 与 社会 的 接触 并 没有 超出 码 炸 它 的 欲望 。 尽 管 他 一 再 声 
称 ， 使 他 的 作品 既 可 耻 又 成 功 的 艺术 技巧 是 为 了 让 观众 思考 剧 中 提出 的 政治 问题 ， 
但 是 这 些 戏剧 真正 涉及 的 魏 玛 共和 国 的 机 构 ， 就 只 有 剧院 。 从 索 具 板 降 下 的 海报 、 
对 观众 的 直接 宣讲 、 对 大 歌剧 的 仿 拟 、 套 用 魏 德 金 德 的 风格 将 角色 缩减 为 提 线 木偶 
的 做 法 ， 一 切 都 在 鼓励 人 们 思考 ， 不 是 思考 公共 事务 ， 而 是 思考 表演 的 戏剧 性 。 这 
是 对 德国 本 土 戏剧 “ 剧 即 书 ” 传 统 完全 且 成 功 的 突破 ， 但 也 是 一 种 颠倒 的 唯美 主 

义 ， 把 对 艺术 的 批评 转变 为 艺术 。 
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图 16 1927 年 的 贝 托 尔 特 - 布 莱 希 特 ， 在 《三 毛 钱 歌剧 》 大 获 成 功 之 前 


在 布 莱 希 特 的 柏林 朋友 瓦尔 特 -本 雅明 ( 1892—1940 ) 的 作品 ( 大 多 于 其 死 后 出 版 ) 
中 也 可 以 发 现 相 似 的 倾向 : 在 批评 新 世界 的 表象 下 固化 旧 的 观念 。 本 雅明 试图 成 为 
德国 文学 教授 ， 但 失败 了 。 他 起 初 致力 于 相对 非 政 治 性 的 “思想 史 ”。， 后 来 接近 马 
克 思 主义 ， 寻 求 一 种 能 阐释 艺术 和 社会 之 间 关 系 的 更 唯物 主义 的 理论 ， 最 后 在 文 论 
《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》 ( 1936 ) 中 程序 化 地 表达 出 来 。 他 在 文中 论证 了 与 布 
莱 希 特 极为 相似 的 观点 : 在 大 众 传媒 的 时 代 ， 艺 术 不 再 能 创造 个 性 化 的 美丽 物品 ， 
不 得 不 变 成 政治 。 他 忽视 了 “艺术 ”概念 特殊 的 德国 渊源 : 从 范围 上 说 ， 艺 术 是 官 
僚 专 制 主义 意识 形态 的 一 部 分 ; 从 后 果 上 看 ， 以 艺术 的 名 义 批 判 社会 是 在 维护 压迫 
时 代 的 价值 观 。 本 雅明 曾 与 法 兰 克 福 的 社会 研究 所 合作 过 一 段 时 间 ， 该 研究 所 由 一 
位 百 万 身家 的 谷物 商人 的 儿子 于 1923 年 创立 ， 任 务 是 调研 工人 阶级 的 状况 ， 后 被 并 
入 当地 的 新 大 学 ( 1914 年 建立 ) 。1931 年 马克 斯 ' 直 克 海 默 ( 1895 一 1973 ) 担任 研 
究 所 所 长 ， 研 究 所 的 任务 转向 了 一 个 新 的 方向 : 发 展 一 套 普 遍 性 的 社会 批判 理论 。 
在 被 霍 克海 默 暂 时 集中 于 法 兰 克 福 的 杰出 人 才 中 ， 有 信仰 黑 格 尔 和 马克 思 主 义 的 哲 
RMAs RES ( 1898 一 1979 ) 、 心 理学 家 埃 里 希 : 弗 洛 姆 ( 1900—1980 ) , 
以 及 阿尔 班 :贝尔 格 的 学 生 、 年 轻 的 作曲 家 兼 音 乐理 论 家 特 奥 多 尔 : 维 森 格 伦 德 - 阿 多 诺 
( 1983 一 1969 ) 。 阿 多 诺 致力 于 德国 的 音乐 传统 ， 并 为 本 雅明 对 现代 社会 中 艺术 角 
色 的 捍卫 所 感动 ， 因 此 在 1934 年 纳粹 禁止 播放 被 称 为 事 士 乐 的 噬 落 的 美国 音乐 时 ， 
他 对 此 禁令 表示 欢迎 。 


魏 玛 共和 国 的 知识 分 子 朋友 寥寥 无 几 ， 但 是 最 杰出 且 最 笔耕 不 加 的 终究 是 托马斯 : 
曼 。 在 漫长 的 德国 战争 的 尾声 ， 他 勉强 承认 其 兄长 的 政治 思想 比 自 己 的 更 加 现实 ， 
然而 企 1922 年 ， 石 曼 极 端 分 子 谋杀 了 犹太 籍 的 德国 外 交 部 长 一 一 受 人 窜 仰 且 成 果 考 


然 的 瓦尔 特 - 拉 特 瑞 ， 他 对 此 大 为 震惊 ， 因 而 全 心 全 意 投身 于 共和 国 的 事业 。 在 接 下 
来 的 十 年 里 ， 特 别 是 在 1929 年 之 后 他 赁 着 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 的 权威 ， 发 表 了 众多 备 
受 瞩 目的 作品 ， 以 支持 他 目前 认为 能 实现 德国 启蒙 运动 承诺 的 制度 。 当 被 解放 的 犹 
太 人 在 一 个 社会 民主 的 政府 里 脱颖而出 ， 而 对 这 个 政府 的 敌意 以 反 犹 主义 的 形式 日 
益 明 显 之 时 ， 他 开始 创作 一 系列 基于 《圣经 》 的 互相 联系 的 故事 《 约 琴 和 他 的 兄弟 
们 》 ( 1933 一 1943 ) ， 特 意 提 请 读者 注意 西方 历史 的 犹太 根源 。1922 年 的 危机 也 让 
曼 找 到 了 自 1913 年 开始 动笔 的 《 魔 山 》 的 一 个 聚焦 点 ， 本 书 最 终于 1924 年 出 版 。 达 
沃 斯 的 疗养 院 为 他 的 这 部 小 说 提供 了 一 个 关于 战争 爆发 前 夕 高 雅文 化 清高 闭塞 的 氛 
( 骄 纵 、 道 德 松懈 、 充 满 对 即将 到 来 的 崩 演 的 预感 ) 的 隐喻 。 汉 斯 - 卡 斯 托 普 是 一 
个 平凡 的 、“ 不 问 政治 ”的 德国 资产 阶级 年 轻 人 ， 在 这 个 时 间 似 乎 停滞 的 虚幻 环境 
中 屈服 于 一 系列 智力 诱惑 ， 从 唯物 主义 科学 到 疑 病症 再 到 性 暧昧 ， 从 精神 分 析 到 X 射 
线 再 到 唱片 音乐 。 自 由 民主 的 资产 阶级 启蒙 运动 代表 罗 多 维 科 : 塞 特 姆 布 里 尼 和 犹太 
籍 耶稣 会 会 士 利 奥 - 纳 弗 塔 之 间 维 持 着 一 场 天 于 政治 和 道德 问题 的 、 半 漫画 式 的 ,但 
以 自杀 悲剧 告终 的 争论 ， 后 者 为 非 道德 神权 的 恐怖 统治 的 辩护 让 人 想到 了 尼采 一 一 
德国 整个 官僚 传统 的 囊 梦 般 的 浓缩 ， 无 论 左派 还 是 右派 。 在 一 个 极端 的 高 潮 时 刻 ， 
汉 斯 - 卡 斯 托 普 逃离 疗养 院 跑 到 雪 地 里 ， 但 只 是 勉强 逃脱 了 低温 导致 的 死亡 。 让 他 重 
返 生 活 的 是 对 “ 爱 与 善 ”的 信念 ， 它 超越 了 塞 特 姆 布 里 尼 和 纳 弗 塔 的 对 立 。 他 认识 
到 他 的 德国 浪漫 主义 传承 一 一 从 诺 瓦 利 斯 到 朴 本 华 、 瓦 格 纳 和 尼 灯 一 一 给 予 了 他 对 
死亡 背景 的 特殊 理解 ， 生 命 被 定义 为 死亡 的 反面 ， 相 对 地 ， 死亡 赋予 生命 意义 。 不 
过 他 也 同样 认识 到 : “对 死亡 和 过 去 的 忠诚 只 有 在 它 决定 了 我 们 的 思想 和 被 统治 的 
方式 时 才 是 邪恶 、 黑 暗 和 反 人 类 的 。” 人 凭借 这 种 比 斯 特 几 - 格 奥 尔 格 的 任何 神 褒 都 具 
有 更 精准 的 预言 性 的 洞察 ， 托 马 斯 . 曼 从 第 二 帝国 的 衰亡 中 得 出 教训 ， 他 可 以 将 之 传 
递 给 魏 玛 共和 国 ， 并 引导 自己 的 政治 参与 : 德国 人 厚 颜 无 耻 ， 但 在 “生命 与 善 

良 ” 方 面 富 不 含糊 。 不 幸 的 是 ， 当 汉 斯 ' 卡 斯 托 普 平安 之 后 ， 他 忘记 了 这 一 洞察 ， 并 





在 文化 衰 洛 的 最 后 阶段 进入 了 世界 大 战 的 杀 残 场 。 这 一 点 同样 颇具 预言 性 。 


26 世 纪 26 年 代 的 德国 是 一 个 成 熟 的 工业 国家 ， 处 于 技术 创新 的 最 前 治 ( 其 电影 产量 
高 于 所 有 了 欧洲 竞争 对 手 的 总 和 ) ， 帝 国 不 复 存 在 ， 剩 下 无 产 阶 级 化 的 资产 阶级 、 活 
跃 却 群 龙 无 利 的 官 优 阶层 、 兴 旺 的 大 众 传播 和 一 个 巨大 的 身份 问题 。 社 会 和 政治 的 
后 现代 性 让 德国 成 为 文化 潮流 的 天 然 胰 化 器 ， 随 着 其 他 国家 也 进入 后 现代 ， 各 种 文 
化 潮流 自 此 广泛 传播 。 恩 斯 特 : 云 格 尔 、 卡 尔 : 施 米 特 ( 1888 一 1985 ) 和 列 奥 : 施 特 劳 
斯 ( 1899 一 1973 ) 开创 了 新 保守 主义 政治 。 海 德 格 尔 作 为 首先 使 用 “解构 主义 ” 概 
念 的 人 之 一 ， 是 26 世 纪 下 半 叶 大 多 数 法 国 哲 学 的 源头 。 人 造 西 方 世 界 的 外 观 深 受 尖 
RAF SS BZSH ( 1883 一 1969 ) 的 影响 ,他 在 1919 年 决定 将 造型 艺术 和 手工 艺 品 
这 两 个 领域 的 教育 整合 进 魏 玛 的 一 所 学 校 一 一 “ 包 肾 斯 ”。 改 变 生活 的 “艺术 ”的 
理想 主义 概念 与 功能 主义 的 设计 观念 在 这 里 被 结合 起 来 ， 应 用 于 工业 、 建 筑 和 家 具 
的 大 规模 生产 。 文 学 界 也 在 认真 寻找 让 旧 形 式 适 应 前 所 未 有 的 社会 环境 的 道路 ， 经 
历 战争 失败 之 后 ， 这 个 社会 比 任 何 一 个 战胜 国都 更 加 彻底 地 革命 化 了 。 多 产 的 小 说 
家 阿尔 弗 雷 德 德 布 林 ( 1878 一 1957 ) 是 柏林 东部 的 一 位 犹太 医生 ， 最 后 版 依 天 主 
教 ， 他 在 代表 作 《 柏 林 亚 历 山 大 广场 》 (1929 ) 中 采用 了 高 度 碎片 化 的 风格 来 再 现 
大 型 工业 化 城市 的 生活 ， 让 和 人 想到 《无 利 西 斯 》 ( 虽然 德 布 林 下 笔 时 并 不 知道 乔 伊 
斯 的 著作 ) 。 尽 管 标题 如 此 ， 但 它 并 非 一 部 地 方志 : 1928 年 的 相 林 太 庞 大 、 太 现 
代 ， 不 能 像 1984 年 的 都 柏林 那样 目 在 。《 柏 林 亚 历 山大 广场 》 是 一 本 关于 语言 的 小 
说 。 无 产 者 和 小 罪犯 等 主要 人 物 的 万 言 贯穿 他 们 的 交谈 和 | 间接 表达 的 思想 ， 出 现在 
各 种 叙事 声音 中 ， 夹 杂 着 官话 、 报 纸 故 事 、 广 告 、 古 老 民歌 、28 世 纪 26 年 代 的 流行 
音乐 、 德 国 古典 文学 的 仿 拟 和 引用 、 统 计 报告 和 政治 家 的 宣传 。 通 过 这 座 现代 化 的 
巴 别 塔 ， 我 们 依稀 看 到 出 狱 的 内 犯 弗 兰 欧 ' 比 伯 科 夫 的 故事 ， 他 高 大 、 轧 钝 、 善 恨 ， 
受到 朋友 们 的 无 耻 伤 害 ， 他 争取 成 为 “体面 ”的 人 的 努力 失败 ， 最 终 可 能 重 回 监 


狱 。 这 是 蠕虫 视角 中 的 魏 玛 共和 国 ， 社 会 主义 者 、 共 产 主义 者 和 无 政府 主义 者 在 背 
景 中 隐秘 地 所 杀 ， 民 族 社会 主义 者 强势 崛起 。 游 行 的 歌曲 和 节奏 、 对 战争 的 回忆 和 
预见 作为 主题 贯穿 整 本 书 ， 而 对 柏林 最 大 的 屠 衬 场 的 集中 摘 写 为 比 介 科 夫 “ 巨 和 公 
下 ”的 生活 提供 了 压倒 性 的 稼 征 ， 全 国 的 铁路 绪 汇 聚 此 地 一 一 这 是 一 个 超越 德 布 林 
认 知 的 贴切 得 可 怕 的 象征 。 


一 位 知识 分 子 在 1927 年 出 版 的 一 本 最 富 冒 险 精神 的 书 中 认为 ， 现 代 生 活 迷 失 方 向 的 
多 样 性 中 潜藏 着 破坏 力 ， 作 者 从 前 专攻 的 不 是 目 怜 目 附 的 纪念 碑 式 作品 ,就是 ( 并 
非 都 写 得 好 的 ) 天 于 后 尼采 “教育 ”的 微 模 故事 : 那些 超越 善 与 恶 ， 向 着 神秘 主义 
的 或 美学 的 完美 成 长 起 来 的 个 人 。 苦 尔 曼 : 黑 塞 ( 1877 一 1962 ) 并 不 否认 他 的 出 身 ， 
但 他 嫌弃 德国 人 的 生活 : 出 生 在 符 腾 堡 州 ， 在 印度 旅行 ， 定 居 瑞 士 。《 序 原 狠 》 显 
然 是 关于 个 人 精神 危机 的 自传 性 描述 ， 但 也 是 当代 德国 中 产 阶级 的 心理 记录 。 主 要 
叙述 人 哈 利 ' 哈 勒 尔 是 战 后 年 代 迷 失 方 向 的 “ 受 教育 的 市 民 ” 的 缩影 ， 他 认识 到 上 自己 
在 两 个 世界 乙 间 徘 徊 ， 无 法 摆脱 : 他 热爱 资产 阶级 的 秩序 ， 靠 自己 的 投资 生活 ， 一 
心 扑 在 作为 德国 官方 文化 的 古典 文学 和 音乐 上 ， 同 时 他 也 体现 了 他 的 阶级 秘密 培育 
出 的 、 狠 一 般 的 、 反 社会 的 、 尼 采 的 个 人 主义 。 然 而 ，26 世 纪 26 年 代 全 新 、 开 放 、 
美国 化 的 世界 里 有 茵 士 乐 、 狐 步 舞 、 留 声 机 和 和 收音机， 给 他 提供 了 将 心灵 的 阴暗 面 
( 即 来 目 欧 原 的 狠 ) 分 解 成 潜伏 在 他 身上 的 无 数 人 格 的 可 能 性 ， 从 而 使 他 完全 摆脱 
了 “ 受 教育 的 市 民 阶层 ，。 他 沉浸 在 萨克斯 演奏 者 巴 过 罗 的 “魔幻 剧场 ”中 ， 好 亿 
食用 了 致 幻 药物 一 般 ， 经 历 了 各 种 场景 : 与 所 有 打 过 照 面 的 女人 睡觉 ， 遇 见 莫扎特 
( 莫扎特 递 给 他 一 支 烟 ) ， 扮 演 芍 怖 分 子 和 杀人 犯 。 但 这 显然 是 一 种 高 度 模 糊 的 释 
放 。 反 对 第 一 次 世界 大 战 的 哈 勒 尔 知 道 ， 在 目 己 正在 被 重 塑 的 新 时 代 ，“ 下 一 场 战 
争 正在 由 成 干 上 万 的 人 日 复 一 日 地 热烈 准备 着 ”， 它 将 比 之 前 那 一 场 “ 更 加 可 

怕 ”。 我 们 可 以 看 到 ，“ 魔 幻 剧场 ”是 恐怖 被 预演 的 手段 之 一 。 可 是 ， 哈 勒 尔 不 能 


阻止 战争 ,也 不 能 阻止 死亡 ， 所 以 他 转 而 学 习 去 爱 和 嘲笑 上 自己。 黑 塞 是 诚实 的 ， 他 
摘 述 了 目 己 走向 平衡 的 道路 及 其 代价 : 否 淫 地 认 清 一 个 怪物 般 的 贫 相 机制 的 运作 方 
式 ， 并 放下 对 它 的 责任 感 。 


1929 年 的 大 朋 盘 结束 了 实现 个 人 友 展 梦想 的 时 代 。 随 着 共和 国内 部 政治 紧张 局 势 达 
到 爆 友 后 以 及 失业 率 上 升 至 36%， 曾 造 萄 “ 受 教育 的 市 民 ” 的 文化 受 协 失去 了 所 有 的 
可 信和 度 。 布 羔 希 特 放弃 了 对 消费 主义 的 调 仙 ， 从 1929 至 1932 年 写 了 一 系列 “教育 
剧 ”， 其 中 不 少 应 用 了 清唱 剧 的 形式 。 他 无 意 塑 造 人 物 ， 而 是 意 在 鼓励 观众 ( 特别 
是 学 童 们 ) 对 这 种 解决 问题 的 方法 一 一 让 个 人 的 利益 ， 甚 至 生命 ， 服 从 于 集体 的 事 
业 一 一 三 思 而 后 行 。 得 知 目 己 即将 被 捕 ， 布 莱 希 特 在 1933 年 2 月 国会 纵火 案 的 第 二 
天 离开 了 德国 ， 此 案 给 新 近 当 选 的 纳粹 政府 提供 了 动用 应 急 权 力 和 引入 极权 统治 的 
音 口 。 政 治 民族 主义 是 德国 对 全 球 经 济 保护 主义 的 回应 ， 对 此 表示 文 持 的 那些 人 

是 “文化 ”和 目 焚 的 直接 责任 人 。 海 德 格 尔 如 今 是 纳粹 党 的 一 员 ， 他 在 5 月 作为 弗 赖 堡 
大 学 校长 友 表 束 职 演说 ， 题 目 是 《德国 大 学 的 自我 主张 》， 显 示 了 希特勒 追随 者 的 
残酷 错过 。 在 第 三 各 国 ， 除 了 纳粹 党 及 其 领袖 之 外 的 任何 一 个 机 构 都 没有 自我 主 
张 ， 更 不 用 说 大 学 了 ， 大 学 是 三 百 多 年 来 德国 言 僚机 构 的 核心 ， 并 且 在 两 百 多 年 里 
赋予 了 德国 文学 文化 独一无二 的 特征 。 德 国 官方 政府 最 终 退 化 为 杀 殉 暴政 的 忠实 执 
行者 的 一 天 已 经 近 在 眼前 。 海 德 格 尔 一 心 促成 德国 退出 国际 联盟 ， 支持 新 政府 对 全 
球 化 的 拒绝 ， 可 是 在 一 年 之 内 ， 他 辞职 了 并 被 政权 抛弃 ， 尽管 他 仍 留 在 党 内 。 











图 17 ”马丁 :海德 格 尔 ( 十 字 标 记 处 ) 在 1933 年 11 月 11 日 莱比锡 阿尔 伯 特 大 厅 举 办 的 


德国 学 者 选举 集会 


本 恩 也 被 “把 自我 交付 给 整体 ”这 一 思想 诱骗 ， 遭遇 了 类 似 的 命运 。 在 1933 年 4 月 的 
一 次 无 线 电 广 播 中 ， 他 粗暴 地 谴责 了 “上 自由 知识 分 子 ” 过 时 的 国际 主义 ， 无 论 是 满 
脑子 工资 水 平 的 马克 思 主 义 者 ， 还 是 对 工作 的 世界 一 无 所 知 的 “资产 阶级 资本 

家 ”都 遭 到 了 择 击 ， 他 们 的 对 立 面 是 新 的 极权 主义 民族 国家 ， 他 声称 它 结合 了 尼采 
和 斯 宾 格 勒 ， 拥 有 历史 和 生物 学 的 依据 ， 并 通过 控制 其 成 员 的 思想 和 出 版 物 来 展现 
目 己 的 实力 。 确 实 是 这 样 ， 本 恩 的 诗歌 在 党 内 刊物 上 遭 到 一 连 串 猛烈 攻击 ， 裤 斥 

为 “ 插 务 猥 玛 的。， 于 是 他 只 好 像 云 格 尔 一 样 重新 加 入 军队 来 秩 避 一 一 被 他 上 自己 粉 
饰 为 “贵族 式 的 流亡 ”，1938 年 他 被 官方 禁止 出 版 或 写作 。 斯 特 凡 : 格 奥 尔 格 在 1933 
年 12 月 离世 之 前 以 更 高 贵 的 尊严 抽身 ， 拒 绝 接 任 享 利 希 - 曼 在 新 近 “ 净 化 ”过 的 普 鲁 
士 科学 院 的 院 长 职位 ( 原因 不 明 ) 。 聚 普 特 曼 留 在 西里 西亚 ， 没 有 任职 ， 但 是 同时 





接受 了 荣誉 和 禁令 ( 《 织 工 》 被 禁 演 ) , BHT SBA, CARA. KF 
此 之 外 的 德国 所 有 重要 作家 和 艺术 家 都 流亡 国外 ， 或 退出 公众 视线 了 。 可 以 说 ， 德 
国文 学 在 1933 年 5 月 1 日 被 官方 画 上 句号 ， 那 一 天 德国 学 生 联 合 会 在 全 国 各 地 公开 


焚毁 “ 非 德意志 的 作品 ”。 


本 雅明 为 了 不 落 入 苹 世 太保 手中 情愿 选择 自杀 ， 托 勒 尔 也 在 深刻 的 绝望 中 走 上 同样 
的 道路 ; 而 对 那些 入 存 下 来 的 流亡 者 来 说 ， 在 一 个 非 德语 国家 的 流亡 意味 着 他 们 不 
为 人 知 ， 也 鲜 有 出 版 机 会 ， 文 学 生涯 通常 束 结 束 了 。 例 如 阿尔 弗 雷 德 : 克 尔 ( 1867 一 
1948 ) 曾经 在 柏林 以 自然 主义 及 表现 主义 戏剧 评论 家 的 身份 几经 沉浮 ， 如 今 沦落 为 
犹太 难民 晓 缩 在 伦敦 的 公寓 中 。 他 的 女儿 写 出 了 记录 他 们 流亡 生活 的 感人 的 三 部 曲 
回忆 录 ， 第 一 部 的 标题 是 《 当 希 特 勒 偷 走 了 粉红 兔子 》。 不 过 ， 对 于 布 羔 希 特 来 
说 ， 流 亡 意味 着 解放 。1941 年 之 前 他 主要 生活 在 丹麦 和 苍 兰 ， 但 他 已 经 国际 知名 。 
他 四 处 旅行 ， 在 巴黎 、 哥 本 哈 根 、 纽 约 和 苏黎世 都 有 他 的 剧本 上 演 。 可 是 ， 即 便 他 
个 人 生活 并 不 孤独 ， 却 仍 是 在 一 个 人 写作 ， 而 且 不 再 拥有 自己 的 剧院 ， 所 以 他 写 的 
东西 日 益 趋 于 有 反思， 不 再 与 德国 的 情况 关系 上 紧密， 戏剧性 没有 减少 ， 但 在 情感 和 0 心 
理 上 更 加 多 维 化 。 他 的 诗歌 进入 易 盛 期 。 他 之 前 已 经 与 路 德 和 歌德 一 样 ， 与 热爱 地 
方 话 、 接 受 威权 主义 政治 的 城镇 市 民有 了 相似 之 处 ， 现 在 他 又 和 那 两 位 一 样 ， 让 目 
己 矛盾 的 人 格 和 公众 目光 玩 起 了 捉迷藏 的 游戏 。 ( 他 当下 前 述 的 戏剧 理论 是 这 场 游 
戏 的 一 部 分 ， 无 须 严肃 对 待 。 ) 也 许 是 因为 公众 变 得 更 加 难以 定义 ， 无 论 空 间 还 是 
时 间 的 维度 都 比特 殊 时 期 的 魏 玛 更 加 广泛 ， 他 诗意 的 声音 达到 了 普及 性 的 新 高 度 ， 
这 当然 是 一 种 德国 的 声音 ， 但 是 触及 了 每 一 个 陷入 全 球 危 机 的 人 : 


这 些 是 怎样 的 时 代 


谈论 树木 几 近 犯罪 


因为 它 包 含 了 对 那么 多 不 道德 行径 的 沉默 ! [.…… ] 
从 我 们 沉没 的 洪流 中 

你 们 浮现 出 来 

当 你 们 谈论 我 们 的 弱点 时 

也 要 记得 

你 们 从 中 逃离 的 

那 段 黑暗 年 月 。 

( 《 致 后 厘 们 》，1939 ) 


从 1938 年 起 ， 布 莱 希 特 实际 上 是 在 为 全 世界 的 观众 创作 道德 剧 ， 回 归 了 他 早期 作品 
中 更 深刻 的 主题 : 他 充满 激情 的 感受 是 ， 人 类 为 了 快乐 和 善良 而 生 ， 快 乐 应 该 是 普 
遍 的 ， 善 良 要 被 奖励 ， 这 样 才 公正 ; 他 与 此 感受 相对 立 的 苦涩 信念 则 是 ， 不 公正 是 
普遍 的 ， 为 了 善良 的 存续 甚至 是 必需 的 ， 可 能 只 能 通过 不 公正 的 手段 来 矫正 不 公 

正 ; 马克 思 主 义 不 是 解决 这 些 两 难 困 境 的 答案 ， 而 是 一 个 背景 信念 ， 即 答案 是 可 能 
存在 的 ， 因 此 应 该 去 寻找 它们 。 如 果 忽 视 其 中 “好 女人 ”自己 备 受 折磨 的 爱 ，《 四 
川 好 人 》 ( 1938 一 1939，1943 年 首 演 ) 仍然 可 以 被 削 释 为 某 种 示范， 即 在 资本 主义 
社会 中 ， 道 德 良 善 必然 与 经 济 剥 削 共 栖 ; 但 《伽利略 传 》 ( 1938 一 1939，1943 年 首 
演 ) 则 是 布 莱 希 特 最 个 人 化 的 戏剧 ， 尽 管 在 1945 年 后 它 被 大 幅 改编 ， 还 是 无 法 被 纳 
入 马克 思 主 义 的 框架 。 人 伽利略 这 位 追求 享乐 的 天 才 有 着 强烈 的 求生 和 欲望， 在 受到 宗 
教 裁判 所 的 威胁 时 ， 未 能 通过 政治 考验 ， 撤 回 了 自己 的 主张 ， 但 是 他 辩 称 ， 比 起 毫 
无 意义 的 英雄 主义 ， 寺 回 届 从 能 更 好 地 为 进步 做 贡献 ， 这 清楚 地 体现 了 布 莱 希 特 自 


己 的 一 贯 感受 : 他 的 文学 创作 优 于 政治 斗争 。 他 唯一 一 部 真正 意义 上 的 悲剧 《大 胆 
妈妈 和 她 的 孩子 们 》 ( 1939，1941 年 首 演 ) 虽然 写 于 战争 爆 友 之 前 ， 却 是 他 在 一 部 
戏剧 中 对 该 时 代 的 大 事件 做 出 的 最 时 点评。 故事 育 景 设置 在 17 世 纪 早 期 的 德国 ， 一 
个 硝烟 遍地 的 国家 ， 战 争 看 不 到 头 ， 也 看 不 到 尾 ， 它 戏剧 化 地 表现 了 布 莱 希 特 这 一 
代 人 不 得 不 用 这 种 或 那 种 方式 苟 活 的 “黑暗 时 刻 ”。 大 胆 妈妈 和 格 里 美 罕 森 创作 的 
人 物 有 着 共通 之 处 ， 他 们 的 名 字 说 明了 一 切 ( 甚至 来 失 了 大 部 分 性 别 内 涵 ) ， 她 拖 
着 小 贩 车 尾随 四 处 劫 掠 的 军队 谋生 。 她 锚 铁 必 较 、 肆 无 尽 恒 的 商人 务实 精神 一 一 正 
如 伽利略 的 狗 猎 一 一 只 要 能 让 她 的 家 人 活着 并 在 一 起 ， 就 是 有 意义 的 。 可 是 她 一 个 
接 一 个 地 失去 了 她 的 孩子 ， 以 她 警告 过 他 们 的 各 种 良 善 的 方式 。 最 终 只 有 她 一 人 幸 
存 一 一 为 什么 会 这 样 ? 这 也 是 布 莱 希 特 要 问 自己 的 问题 。 








1941 年 布 羔 希 特 离 开 分 兰 前 往 俄罗斯 ， 没 有 停 下 来 察看 社会 主义 的 运作 情况 ， 束 乘 
华 跨 西伯 利 亚 的 火车 到 达 太 平 洋 ， 转 往 加 利 福 尼 亚 了 。 他 在 那里 遇见 威 斯 坦 : 休 : 奥 登 
( 被 他 视 为 他 所 知晓 的 最 不 道德 的 人 ) ， 并 发 现 了 一 块 德国 流亡 者 的 聚居 地 ， 其 中 
有 扣人心弦 的 畅销 书 《 西 线 无 战事 》 (1929 ) 的 作者 埃 里 希 : 玛 利 亚 : 雷 马 克 ( 1898 
一 1978 ) ， 他 们 中 的 大 多 数 人 和 | 布 羔 希 特 一 样 被 在 好 羔 坞 工作 的 前 景 吸引 。 也 是 在 
那里 ， 布 羔 希 特写 出 了 他 最 快乐 也 是 最 后 一 部 重要 的 戏剧 《高 加 这 灰 阐 i》 ( 1944 
一 1945，1948 年 用 有 天语 首 演 ) 。 另 一 个 “好 女人 ”纯粹 的 、 目 我 牺牲 的 爱 和 法 官 只 
求 自 保 的 不 道德 行为 体现 在 和 大 胆 妈 妈 或 伽利略 一 样 丰满 的 形象 中 ， 在 一 个 “ 差 不 
多 公正 ”的 时 刻 被 统一 起 来 。 剧 中 ， 马 克 思 主义 被 视 为 乌托邦 式 的 社会 主义 现实 主 
ME RAR , ZEA RAMSRREER PRA SRS. ZAM, To 
莱 希 特 的 流亡 同伴 们 并 非 都 能 轻易 融入 美国 生活 。 霍 克海 默 和 阿 多 诺 设法 在 加 利 福 
尼 亚 重建 了 社会 研究 所 ， 芝 试 用 德国 哲学 的 传承 观念 来 解释 正在 吞 只 欧洲 的 野 查 行 
为 。 但 是 他 们 的 联合 研究 《局 蒙 辩 证 法 》 ( 1944 ) 像 马克 思 主 义 传统 本 身 和 布 莱 希 


特 对 纳粹 政权 直接 代表 的 微弱 攻击 一 样 ， 缺 乏 充分 的 政治 理论 ( 仪 简单 地 作为 经 济 
利益 的 外 衣 ) ， 而 且 对 他 们 的 出 生地 德国 社会 的 特殊 性 质 理解 有 限 。 把 美国 用 极 大 
代价 拯救 他 们 的 生活 和 工作 的 资本 主义 和 种 族 灭绝 的 法 西 斯 主义 相提并论 ( 布 羔 希 
特 少数 的 不 重要 作品 中 也 是 如 此 ) ， 是 粗暴 且 无 能 的 。 他 们 对 美国 娱乐 产业 的 择 击 
不 仅 是 来 自 艺术 之 乡 的 流亡 人 士 的 自命 不 凡 : 阿 多 诺 和 人 电 克 海 默 明确 反对 曾 挫 垮 他 
们 的 大 众 市 场 和 大 众 政 治 ， 认 为 19 世 纪 德 国 的 “君主 和 封建 领主 ” 才 是 他 们 眼中 各 
种 机 构 ( “大 学 、 剧 院 、 管 弦 乐 团 和 博物 馆 ” ) 的 “保护 人 ”， 这些 机 构 维持 着 经 
由 艺术 实现 自由 的 思想 ， 这 种 自由 超越 了 经 济 和 政治 生活 ( 所 谓 ) 错误 的 自由 。 他 
们 就 这 样 准备 将 关于 德国 资产 阶级 和 官 像 阶层 之 间 过 时 的 、 冲 突 的 观念 和 口号 当 作 
现代 生活 的 钥匙 转交 后 代 ， 这 和 他 们 压根 无 暇 顾及 的 作家 如 幸 尔 曼 . 黑 塞 一 样 ， 开 出 
的 是 一 张 半 真 半 假 的 处 方 。 


1943 年 ， 黑 塞 在 他 的 瑞士 隐居 地 对 当代 危机 做 出 了 自己 的 回应 。《 玻 璃 球 游戏 》 是 
一 部 关于 个 人 “成 长 ”的 小 说 ， 故 事 友 生 在 遥远 的 未 来 和 一 个 虚构 的 欧洲 省 份 卡 斯 
塔 利 亚 。 正 如 对 缪 斯 们 的 神 泉 的 暗示 一 样 ， 书 中 的 卡 斯 塔 利 亚 也 是 艺术 圣地 ,但 其 
中 只 有 一 项 艺术 ， 它 将 以 前 一 切 艺术 和 知识 表达 的 形式 融合 为 唯一 一 项 至 高 无 上 的 
活动 一 一 玻璃 球 游戏 。 一 家 世俗 的 修道 院 负 责 游戏 的 教化 ， 小 说 讲述 了 最 顶尖 的 大 
师 约瑟夫 : 克 革 希 特 的 成 长 ， 直 到 他 认识 到 有 必要 将 这 种 艺术 的 未 教 告知 外 部 世界 。 

与 作为 游戏 起 源 的 28 世 纪 中 期 的 “尚武 时 代 ” 一 样 ， 卡 斯 塔 利 亚 也 受到 战争 、 经 济 
压力 和 政治 政 对 的 威胁 。 然 而 ， 克 奈 希 特 以 及 小 说 的 结局 都 是 模棱两可 的 : 他 确实 
保障 了 保存 他 记忆 的 卡 斯 塔 利 亚 的 人 存续， 还 是 像 他 的 卡 斯 塔 利 亚 接班 人 显然 更 乐意 
相信 的 那样 ， 把 乏术 出 卖 给 了 生活 ， 因 而 遭 到 了 第 罚 ? 精神 的 卡 斯 塔 利 亚 世界 似乎 
与 社会 的 历史 世界 完全 隔离 ， 即 使 精神 在 事实 上 依赖 于 社会 ， 它 似乎 也 不 承认 ， 甚 
全 并 不 燥 道 这 一 点 。 黑 塞 对 己 术 和 精神 是 人 否 能 笠 存 到 战 后 年 代 的 焦虑 比 我 们 在 《局 


蒙 辩证 法 》 中 友 现 的 更 温和 “， 政 治 敏 锅 性 更 强 ， 但 他 也 不 比 阿 多 诺 和 专区 海 默 更 有 
能 力 将 这 些 概念 与 特定 的 时 间 、 地 点 和 传统 联系 起 来 表述 。 


这 项 任务 交 由 另 一 位 在 加 州 的 德国 侨民 托马斯 . 曼 来 完成 ， 他 1939 年 到 达 美 国 ， 目 
1943 年 起 ， 每 天 退路 天 于 德国 军事 衣 省 的 消息 ， 潜 心 写作 他 最 伟大 的 小 况 : 完成 并 
出 版 于 1947 年 的 《 浮 士 德 博士 位 朋友 讲述 的 德国 作曲 家 阿 德里 安 - 莱 韦 屈 恩 的 
生平 》。 曼 束 他 的 手稿 请 教 了 阿 多 诺 ， 特 别 是 其 中 关于 音乐 的 部 分 ， 给 黑 塞 寄 了 一 
本 已 出 版 的 书 ， 并 题字 : “用 黑 球 玩 的 玻璃 球 游戏 ”， 但 他 的 书 触及 了 被 他 们 的 作 
品 回避 的 问题 核心 。《 浮 士 德 博士 一 一 一 位 朋友 讲述 的 德国 作曲 家 阿 德里 安 . 莱 韦 届 
恩 的 生平 》 是 在 众多 层面 上 对 德国 历史 的 清算 。 小 说 虚 构 地 摘 述 了 第 二 帝国 和 魏 玛 
共和 国 的 社会 和 知识 界 ， 特 别 聚焦 于 慕尼黑 ( 包括 几 个 法 西 斯 诗人 的 原型 ) 。 作 者 
把 尼采 的 生平 作为 阿 德里 安 - 莱 韦 届 恩 生活 故事 的 范本 ， 他 为 了 取得 看 似 能 改变 世界 
的 艺术 成 束 付 出 了 梅毒 和 精神 病 的 代价 。 小 说 所 刻画 的 典型 人 物 的 思想 在 26 世 纪 的 
德国 毅 地 可 见 ， 他 们 做 出 的 贡献 不 久之 后 就 被 转化 成 纳粹 的 意识 形态 。 小 说 暗 指 德 
国文 学 和 历史 破坏 性 的 非 理 性 主义 的 早期 阶段 ， 最 重要 的 是 它 挪用 了 现代 德国 文学 
的 中 心神 话 ， 声 称 羔 韦 屈 恩 的 故事 与 现代 德国 的 历史 是 平行 的 ， 因 为 两 者 讲 的 都 是 
浮 士 德 与 魔鬼 订 契 约 的 故事 。 与 当代 现实 的 联系 是 由 茉 韦 屈 恩 的 朋友 、 退 休 教 师 塞 
雷 努 斯 锭 特 布 罗 姆 的 叙述 来 强调 的 ， 他 的 写作 和 曼 一 样 从 1943 年 开始 ， 在 1945 年 全 
面 战败 的 混乱 中 结束 。 不 过 ， 这 部 极其 复杂 的 作品 最 遍 超 的 技巧 是 ， 尽 管 看 上 去 一 
切 都 在 集中 刻画 艺术 家 莱 韦 屈 恩 及 其 和 浮 士 德 的 相似 ， 德 国 的 真正 代表 却 是 棕 特 布 
罗 姆 。 他 是 一 位 国家 公务 员 ， 沉 溺 于 古典 主义 和 德国 文学 ， 对 于 第 一 次 世界 大 战 抱 
持 着 和 托马斯 - 曼 一 样 “不 问 政治 ”的 态度 ， 但 没有 和 他 一 样 的 战 后 转变 ; 他 没有 流 
亡 ， 两 个 儿子 是 纳粹 ， 他 只 是 出 于 美学 原因 沉默 地 反对 希特勒 的 政治 ， 而 且 这 反对 
仅 在 纳粹 初 见 败 象 时 才 开 始 。 在 本 书 中 ， 体 现 德 国 命运 的 不 是 浮 士 德 、 艺 术 和 “ 临 





终 ” 状 态 下 的 生活 ， 而 是 相信 这 些 观念 的 人 们 ， 他 们 需要 用 这 些 来 给 生活 赋予 色彩 
和 意义 ， 并 且 据 此 组 织 他 们 的 叙述 。 书 中 的 道德 高 潮 ( 直接 表现 第 三 帝国 虐待 狂 式 
的 丑恶 的 地 方 ) 是 答 特 布 罗 姆 描写 茉 韦 届 恩 五 罗 的 侄子 输 患 脑膜 炎 后 受 尽 痛 否 而 死 
亡 的 那 一 整 章 ， 据 称 他 是 被 魔鬼 带 走 的 。 这 位 叙述 者 用 十 几 页 的 篇 幅 把 一 个 孩子 折 
磨 至 死 ， 以 证 明 自己 实践 一 个 神话 的 欲望 。 在 被 德国 占领 的 欧洲 各 地 ， 他 的 同胞 们 
就 是 这 人 么 做 的 。 在 至 特 布 罗 姆 ( 这 个 名 字 的 字面 意义 是 “时 代 之 伦 ，) SE, oS 
斯 - 曼 塑 千 了 一 个 德国 阶层 的 形象 ， 这 一 阶层 目 认 为 是 被 “文化 ”定义 的 ， 并 且 接 受 
希特勒 当 他 们 的 君主 、 命 运 决定 者 和 克星 。 


(二 ) SSRis (1945425 


1967 年 ， 心 理学 家 亚历山大 : 米 切 利 希 ( 1988 一 1982 ) 和 玛 格 丽 特 : 米 切 利 希 ( 1917 
一 2612 ) 发 表 了 《无 力 哀悼 》， 分 析 德 国 对 1945 年 创伤 的 集体 反应 ， 这 是 德国 历史 
上 的 “零点 ” ， 过 去 已 经 失去 ， 现 在 是 遍地 废墟 ， 未 来 是 一 片 空 白 。 他 们 的 结论 是 

任何 反应 都 没有 出 现 : 德国 在 情感 上 冻结 了 ， 它 故意 忘记 了 对 第 三 帝国 的 巨大 感情 

县 资 ， 也 忘记 了 自己 和 他 人 付出 的 可 怕 代 价 ， 以 此 摆脱 那个 幻觉 。 德 国 已 经 甩 掉 了 

旧 的 身份 ， 转 而 与 胜利 者 ( 无 论 是 西方 的 美国 还 是 东方 的 俄罗斯 ) SRR, 无 忧 

无 虑 地 投身 于 重建 工作 中 ， 还 创造 出 了 西方 的 “经 济 奇 迹 ”， 东 德 也 成 为 苏维埃 集 

团 里 最 成 功 的 经 济 体 。 这 篇 分 析 ， 尤 其 是 它 的 结论 认为 ， 纳 粹 思想 在 ( 西部 ) 德国 

社会 仍然 像 老 纳粹 一 样 无 处 不 在 ， 对 1968 年 的 革命 一 代 产 生 了 巨大 影响 ， 强 调 

了 “胜任 过 去 ”是 当代 文学 的 主要 任务 这 条 公认 的 智慧 。 然 而 需要 哀悼 的 事情 还 有 

很 多 ， 不 仅仅 是 不 被 认可 的 纳粹 主义 、 被 压抑 的 关于 纳粹 罪行 的 记忆 、 胡 炸 平民 的 

恐怖 、 军 事 失 败 的 痛苦 ， 或 这 个 令 人 不 适 的 事实 : 从 战争 结束 到 1949 年 两 个 战 后 德 
国 建立 的 四 年 里 ， 普 遍 的 情绪 不 是 快乐 和 缓解， 而 是 对 盟国 和 德国 流亡 者 的 慢 奴 不 


满 。 除 此 之 外 一 个 更 复杂 的 情况 是 ， 要求 被 重新 评估 的 过 去 并 不 是 从 1933 年 开始 
的 ， 它 可 能 和 德国 本 身 一 样 古老 ， 而 现在 ， 尽管 对 重建 众说 纷 红 ， 却 没有 一 个 历史 
先例 。 现 在 可 能 类 似 于 三 十 年 战争 之 后 ， 尽 管 不 再 有 诸侯 ， 但 更 重要 的 是 也 没有 资 
产 阶级 : 两 个 德国 都 是 工人 的 国家 ， 只 不 过 一 个 比 另 一 个 更 富裕 些 。 但 是 因为 在 东 
德 ， 家 僚 的 绝对 统治 在 “社会 主义 ”的 名 义 下 幸存 下 来 ， 这 融 为 西方 的 竞争 对 手打 
造 出 一 个 官 优 宿 政 的 形象 ， 并 把 联邦 德国 定性 为 “资产 阶级 ”的 德国 。 随 着 1961 年 
柏林 墙 的 修建 ， 这 种 双重 错觉 被 固定 在 混凝土 和 铁丝 网 上 ， 对 隔离 墙 两 侧 的 德国 知 
识 分 子 的 生活 产生 了 越 来 越 恶 务 的 影响 。 对 现在 和 过 去 进行 清晰 评估 的 最 大 障碍 没 
有 被 米 切 利 希 夫妇 提 及 : 所 分 德国 的 世界 大 国 们 也 不 希望 训 励 这 项 评估 。 相 反 ， 它 
们 更 希望 作为 前 线 的 、 中 间 模 在 了 铁 幕 政 策 的 两 个 德国 将 目 己 理解 为 在 两 极 化 全 球 
系统 中 展现 各 目 阵 言 的 橱窗 。 “ 非 纳 粹 化 ”的 程序 在 西 德 停止 了 ， 在 乐 德 也 被 视 为 
无 天 紧要 。 直 到 1996 年 之 后 ， 德 国 作家 们 才 从 这 种 强制 性 和 误导 性 的 对 峙 中 解放 出 
来 ， 随 着 他 们 能 够 自由 地 理解 德国 在 全 球 市 场 和 国家 身份 早已 消失 的 全 球 文 化 中 的 
地 位 ， 他 们 也 可 以 目 由 地 面 对 目 己 的 历史 。 


1945 年 后 ， 很 多 流亡 者 留 在 原 地 ， 或 避免 定居 德国 。 到 这 时 候 他 们 无 论 如何 已 经 筋 
疲 力 尽 。 返 回 瑞士 的 托马斯 - 曼 和 继续 留 在 瑞士 的 黑 塞 获得 了 荣誉 ( 黑 塞 1946 年 获 诺 
贝尔 文学 奖 ) ， 但 他 们 不 再 积极 创作 。 共 产 党 人 返回 俄罗斯 占领 区 ， 但 是 除了 布 羔 
希 特 外 都 没有 什么 国际 声誉 。 阿 多 诺 于 1949 年 回 到 法 兰 克 福 担任 教授 ，1951 年 社会 
研究 所 重新 开张 。 在 西部 ,对 创伤 性 的 过 去 做 出 文学 反应 的 任务 是 由 新 一 代 人 ( 退 
役 军 人 和 前 战俘 ) 完成 的 ， 其 中 的 很 多 人 每 年 开会 讨论 他 们 的 作品 ， 被 称 为 “四 七 
社 ”。 对 这 新 一 代 人 来 说 ， 诗 歌 中 的 传承 问题 尤其 明显 。 阿 多 诺 1949 年 的 著名 格 

“ 奥 斯 维 圣 之 后 写 诗 是 野蛮 的 ”， 一 定 程 度 上 反映 了 抒情 诗 在 德国 作为 探索 个 人 
伦理 体验 的 文学 媒介 的 特殊 地 位 。 这 个 地 位 已 经 终结 了 ， 这 是 臣 特 弗 里 德 .本 恩 在 晚 
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仍然 偷偷 写作 。 被 他 称 为 “静态 诗 ” 的 作品 形式 普通 ， 却 富 从 秋天 和 火 绝 的 意象 。 
1943 年 一 本 私人 传阅 的 诗集 收录 了 他 伟大 的 诗歌 之 一 《再 见 》， 他 痛 藻 地 承认 他 在 
1933 年 背叛 了 “我 的 话 ， 我 的 天 音 之 区 ”， 不 可 能 再 安 于 这 样 的 过 往 : “经 历 此 
事 ， 须 志 却 上 自己。” 这 次 个 人 的 呐喊 之 后 ， 他 在 战 后 公开 表现 出 的 坚定 的 虚无 主义 
立场 完全 是 始终 如 一 的 : 


只 有 了 两样 东 西 : 空虚 
和 一 个 命定 了 的 我 
( 《只 有 两 样 东西 》，1953 ) 


如 果 目 我 只 是 变 成 纯粹 的 构想 产物 ， 而 不 是 出 自 与 过 去 的 经 历 或 与 某 个 特定 世界 的 
互动 ， 那 么 从 歌德 到 拉 斯 克 - 许 勒 在 德国 所 实践 的 诗歌 束 没 有 了 容 身 之 地 。 向 阿 多 诺 
表明 在 知晓 奥 斯 维 平 的 情况 下 仍然 有 可 能 写 诗 的 诗人 当然 明日 这 个 训 诚 。 来 自 罗 马 
尼 亚 的 德 高 犹 太 人 保罗 : 策 兰 ( 1926 一 1978 ) 的 作品 中 没有 上 自我 的 位 置 ， 也 没有 任何 
主导 性 的 构想 物 ， 他 的 双 杀 在 死亡 集中 营 中 被 谋害 ， 他 选择 在 巴黎 生活 ， 也 在 那里 
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饶 的 诗集 《路 票 和 i 记忆》 中 的 一 块 突 见 的 奖 石 。 但 他 似乎 感 党 到， 即使 是 这 种 非 个 
人 化 的 、 重 复 的 音乐 结构 及 其 主题 意象 ( “黑色 牛奶” 、“ 灰 头 友 ” ) ， 犹 太美 人 
的 名 字 ( “OES” ) 以 及 可 怕 的 高 潮 句子 ( “死神 是 来 自 德国 的 大 师 ” ) ， 也 
给 简直 无 法 想象 的 事件 强加 了 太 多 的 主观 秩序 。 





图 18 ”1967 年 的 保罗 : 策 兰 


在 他 后 来 的 诗集 [ ( 例如 《语言 栅栏 》1959 ) 、《 呼 吸 转折 》 (1967) ] +, 他 把 
诗歌 看 作 一 条 “子午 线 ”， 这 条 假想 的 线 一 方面 将 不 同 的 词语 、 名 称 、 事 件 联 系 起 
来 ， 另 一 方面 义 随意 把 它们 分 开 ， 以 此 追溯 28 世 纪 历 史 毫 无 意义 的 、 暴 力 性 的 并 存 
和 不 连贯 。 尽 管 包括 词汇 在 内 的 很 多 元 素 都 是 极其 个 人 化 的 ， 但 这 些 让 人 想起 织 工 
的 人 物 缩影 获得 了 罕见 的 公众 阐释 ， 其 中 死者 家 属 的 痛苦 基本 上 没有 被 日 益 严重 的 


意识 形态 的 分 裂 污染 。 


[ …… ] 方舟 内 部 的 声音 : 


嘴巴 
被 拯救 。 你 们 
正在 沉没 ， 也 听见 


我 们 。 [.…… ] 


在 本 恩 宣告 诗歌 的 终点 是 孤独 的 私人 声音 的 连贯 表达 时 ， 布 羔 希 特 却 认为 它 是 个 人 
参与 政治 后 友 出 的 公众 声音 。 无 论 在 联邦 德国 还 是 在 民主 德国 ， 他 都 是 对 诗歌 产生 
最 大 影响 的 人 ， 但 是 这 影响 和 政治 参与 一 样 模 核 两 可 。 布 羔 希 特 于 1947 年 回 到 欧 

洲 ,被 美国 人 禁止 进入 西部 地 区 ， 于 是 定居 东部 。 他 在 那里 获得 了 一 家 剧院 和 特权 
地 位 ， 成 为 共和 国文 化 桂冠 上 的 宝石 。 虽 然 他 没有 公开 反对 1953 年 对 工人 实 工 事件 


的 军事 镇 压 ， 但 他 写 下 了 一 系列 讽刺 性 的 格言 诗 ， 表 明 目 己 与 此 次 行动 保持 着 距离 

(也许 政府 应 该 重新 选择 目 己 的 国民 ”) 。 或 许 是 为 了 蔡 宣 廷 诗人 的 地 位 辩护 ， 他 
强调 了 文学 愉悦 的 社会 价值 。 无 论 是 布 羔 希 特 最 后 这 种 简练 的 风格 ， 还 是 他 早期 东 
拉 西 扯 的 诗歌 ， 都 让 后 来 的 诗人 们 学 会 用 直接 且 常 常 是 轻巧 的 方式 来 对 待 公共 的 争 
议事 件 。 但 是 他 与 忒 德政 府 和 解 ， 既 未 能 揭示 天 于 德国 “古典 主义 遗产 ”文化 传承 
的 虚假 声明 ， 也 未 能 所 出 它 与 第 三 和 第 二 项 国 的 官 优 系 统 具 有 制度 上 的 连续 性 ， 这 
形成 了 一 个 不 好 的 先例 。 即 使 是 下 一 代 最 有 天 赋 的 西 德 诗人 汉 斯 - 马 格 努 斯 . 恩 专 斯 由 
格 尔 ( 生 于 1929 年 ) 也 盲从 于 这 一 设 定 : 被 他 的 讽刺 焰火 点 燃 的 联邦 德国 国内 生活 
的 矛盾 和 满足 在 肝 种 程度 上 是 左派 和 右派 世界 分 公 的 产物 。 对 他 来 况 ( 也 对 我 们 所 
有 人 来 说 )， 现 代 化 意味 着 要 承受 这 两 个 政 对 体系 的 热 核武 器 互相 破坏 的 威胁 。 
此 他 写 了 一 首 与 布 羔 希 特 的 《 致 后 华 》 相 反 的 诗 ， 开 头 束 把 冷战 和 在 1989 年 已 鲜 有 
谈论 的 第 二 次 世界 大 战 相提并论 : 


如 果 我 们 沉 入 水 中 ， 
还 有 谁 会 从 洪流 中 浮现 ? 
( 《 续 》) 


对 比 之 下 ， 策 兰 对 布 羔 希 特 诗歌 的 改写 更 接近 德国 被 过 去 困扰 的 当前 困境 的 核心 。 
他 明日 ， 诗 歌 需要 语言 和 记忆 的 净化 ， 不 需要 罗列 了 可 接受 主题 的 处 方 : 


[ .…… ] 这 些 是 怎样 的 时 代 ， 
任何 谈话 


几 近 犯罪 ， 


因为 它 包含 了 
太 多 陈 词 滥 调 ? 
(《— 叶 》 , 1971) 


在 戏剧 领域 ， 布 羔 希 特 当 然 也 是 无 处 不 在 的 。 他 返回 德国 后 ， 没 有 再 写 出 重要 的 作 
品 ， 但 是 在 与 柏林 剧团 合作 的 十 年 里 ， 他 创造 出 一 种 现代 主义 的 模板 : 政治 教育 
剧 。 它 起 初 对 坚决 维持 第 二 融 国 演 剧 传统 的 东 德 戏剧 影响 其 微 ， 却 在 西 德 ( 特别 是 
1968 年 之 后 ) 赢得 了 巨大 权威 ， 可 以 在 批判 的 距离 下 隐藏 与 文学 遗产 直接 接触 的 缺 
乏 。 然 而 ， 制 度 上 的 连续 性 几乎 没有 中 断 ，1918 年 德国 剧院 在 浩 动 中 幸存 下 来 ， 之 
后 26 年 没有 出 现 重 要 的 新 剧 作 天 才 。 即 便 如 此 ， 分 配给 新 一 代 制 作 人 和 作家 的 任务 
仍然 一 如 以 往 ( 除了 1914 年 前 短暂 的 资产 阶级 时 代 ) 一 一 剧院 是 一 个 国家 机 构 ， 知 
识 精英 可 以 通过 艺术 完善 公民 ( 或 臣民 ) IES. SRA Mss ( 生 于 1931 年 ) 
的 戏剧 不 否认 它们 对 遍 勒 的 传承 。 他 的 五 幕 剧 《代理 人 》 ( 1963 ) eRe RT 
二 世 是 欧洲 犹太 人 大 屠杀 的 共犯 ， 使 用 无 韵 诗 的 形式 ， 集 中 探讨 个 人 的 道德 责任 问 
题 。 霍 赫 胡 特 决心 找到 身 居 高 位 的 人 ， 为 这 滔天 罪行 指责 他 们 [ 如 《士兵 们 》 

( 1967 ) 里 的 丘 言 尔 、《 律 师 们 》 (1979 ) 中 的 巴 登 - 符 腾 堡 州 州长 汉 斯 费 尔 宾 
格 ] ， 此 举 有 时 非常 奏效 ( 费 尔 宾 格 因此 锌 迫 秤 职 ) 。 可 是 这 样 还 不 能 帮助 人 们 更 
广泛 地 理解 罪行 的 历史 和 文化 背景 。 道 德 进步 看 起 来 不 像 是 彼得 笋 斯 ( 1916 一 
1982 ) 第 一 部 极 具 娱乐 性 并 大 获 成 功 的 戏剧 的 目的 ， 他 是 一 名 犹太 移民 兼 共产 主义 
者 ，1939 年 起 定居 瑞典 。 这 部 题 为 《 圣 莫 里 斯 医院 剧团 演出 的 德 . 萨 德 先生 导演 的 对 
让 ' 保 罗马 拉 的 担 害 和 谋杀 》， 通 常 被 简称 为 《 马 拉 / 萨 德 》 ( 1964 ) 的 剧 中 充斥 痢 
色情 、 暴 力 和 疯狂 ， 在 幻 党 和 现实 之 间 滑 行 ， 歌 曲 和 目 我 意识 的 影响 中 有 布 羔 希 特 
早期 的 风格 ， 并 涉及 他 的 一 个 主题 : 孤 侣 的 享乐 主义 者 萨 德 和 非 个 人 的 集体 革命 行 


动 的 捍卫 者 马 拉 之 间 的 冲突 。 不 过 魏 斯 本 人 认为 这 是 一 部 马克 思 主 义 戏剧 ， 他 的 下 
一 部 著作 要 冷酷 得 多 : 《调查 》 (1965 ) 是 一 部 纪实 剧 ， 援 引 了 不 久 前 在 法 兰 克 福 
进行 的 对 奥 斯 维 辛 部 分 工作 人 员 的 审讯 记录 。 他 选材 的 依据 是 布 莱 希 特 戏 剧 对 第 三 
贡 国 的 论述 : 可 以 用 大 资本 企业 的 逻辑 来 解释 希特勒 。 魏 斯 的 思想 形成 于 26 世 纪 36 
年 代 ， 对 德国 人 自我 理解 的 贡献 微乎其微 。 他 最 后 的 三 卷 本 作品 是 小 说 《抵抗 的 美 
学 》 (1975—1981) ， 它 重申 了 在 战争 年 代 中 造成 如 此 巨大 伤害 的 廖 论 : “ 教 
化 ”的 意义 超越 了 历史 ， 在 德国 的 阶级 结构 中 没有 特别 的 基础 。 相 比 之 下 ， 在 德 意 
志 民 主 共和 国 ， 作 为 柏林 剧团 领导 人 的 海 纳 - 米 勒 ( 1929 一 1995 ) 把 他 对 总 是 被 国家 
背叛 的 人 道 社会 主义 的 强烈 需求 与 被 自己 发 挥 到 后 现代 主义 极致 的 布 莱 希 特 的 做 法 
结合 起 来 ， 创 作出 特别 有 力 的 作品 ， 常 被 东 德 当局 嫌弃 说 得 太 多 ， 他 与 联邦 德国 里 
盛行 的 “扶手 椅 左 派 ” 毫 无 共同 之 处 。 一 部 以 《日 耳 曼 尼 亚 : 魂 断 柏林 》 ( 1977 ) 
开篇 、 以 与 其 互 文 的 对 照 诗 《日 耳 曼 尼 亚 : 死人 身边 三 个 鬼 》 (1996 ) 结束 的 松散 
组 剧 是 民主 德国 的 一 曲 悲歌 ， 米 勒 把 身体 、 语 言 、 历 史 统 统 塞 进 绞 肉 机 ; 满 篇 食 

、 胶 解 和 性 变态 ; 戏剧 的 惯用 风格 被 拉 伸 到 极限 ， 并 超越 了 极限 ; 普鲁士 军国 主 
、 纳 粹 主义 和 斯 大 林 主 义 对 德国 现代 国家 的 形成 所 造成 的 影响 被 残暴 地 表现 出 

。 这 些 戏剧 中 有 放纵 不 蚜 的 真实 哀悼 。 然 而 ， 由 于 其 基本 假设 是 德国 历史 的 真正 
受害 者 是 社会 主义 ， 它 们 又 是 走 错 了 误 悼 会 的 吊 啼 者 。 


> 


全 于 叙事 文 方面 ， 在 两 个 共和 国 的 对 峙 加 强 乙 前 ， 最 敏 铝 的 见解 是 在 德国 分 裂 开始 
CATAL. SABA AK ( 1917 一 1985 ) 的 很 多 佳作 是 他 在 战 后 几 年 写 下 的 幻 火 
且 低 调 的 短篇 小 说 : 军事 渴 乱 和 和 失败， 毁坏 的 城市 和 生活 ， 黑市、 饥饿 和 烟草 。 

《 流 瀛 者 ， 你 若 去 斯 巴 …..》 (1950) 是 一 位 身受 重伤 的 高 中 毕业 生 的 内 心 独 日 ， 
他 被 送 进 做 紧急 手术 的 战地 医院 ， 而 这 里 原 是 他 几 个 月 前 刚刚 离开 的 学 校 。 他 看 到 
自己 杀 笔 写 在 黑板 上 的 西 摩 尼 得 斯 赞颂 温泉 关 战 役 的 格言 诗 的 残 句 ， 认 出 了 这 间 教 


室 ， 这 段 简 练 叙 事 的 大 部 分 文字 都 是 在 列举 散落 在 走廊 上 的 文化 用 品 一 一 恺 撒 的 半 
身 像 、 弗 里 德里 希 大 帝 和 尼采 的 肖像 画 、 北 欧 种 族 类 型 的 插图 。 在 残酷 的 缩影 中 我 
们 看 到 “教化 ” 满 身 血 污 地 垮台 。 伯 尔 对 纳粹 如 何 感染 德国 政治 躯体 的 最 雄心 勃勃 
的 调查 是 小 说 《 九 点 半 打 台球》 (1959) ， 它 跨越 了 从 19 世 纪 末 到 1958 年 的 大 段 年 
月 。 一 个 建筑 师 家 庭 的 三 代 人 参与 了 一 家 本 等 会 修道 院 的 历史 : 祖父 建造 了 它 ; 父 
亲 在 第 二 次 世界 大 战 中 借口 名 义 上 的 军事 需要 炸 毁 了 它 ， 但 实际 上 是 因为 他 知道 它 
已 被 纳粹 污染 ; 儿子 正在 重建 它 ， 不 知道 该 由 谁 为 其 破坏 负责 。 小 说 围绕 这 个 主题 
编织 了 一 幅 社会 图 景 ， 曾 经 的 罪犯 、 他 们 的 受害 人 和 他 们 的 敌人 被 混杂 在 一 起 ， 一 
会 儿 是 平等 的 ， 一 会 儿 又 不 是 ， 但 通常 都 处 在 不 公正 的 关系 中 。 在 阿 登 纳 时 代 ， 伯 
尔 也 是 一 位 信仰 天 主教 的 莱茵 省 人 。 教 会 因 其 在 战争 期 间 的 行径 以 及 在 新 的 天 主教 
主导 的 西 德 与 财富 和 权力 的 联系 而 丢 尽 颜面 。 伯 尔 似乎 把 自己 视 为 教会 的 道德 良 
知 。 但 是 在 他 后 期 的 作品 中 ， 遵 照 外 部 的 正义 标准 定义 德国 历史 的 意识 淡化 了 。 他 
批判 的 目标 变 得 更 加 世俗 化 ， 立 场 变 得 更 简单 ， 即 站 在 社会 党 人 的 一 边 反 对 基督 教 
民主 联盟 党 [ 例如 《丧失 了 名 誉 的 卡 塔 琳 娜 ` 布 罗 姆 》 (1974) ] 。 伯 和 尔 仍然 对 现代 
主义 的 技巧 兴趣 坦然 ， 比 如 多 重 、 不 确定 或 不 可 靠 的 叙述 角度 ， 但 在 《 九 点 半 打 台 
球 》 中 已 经 可 见 的 沉闷 的 象征 和 示范 性 的 道德 变 得 更 加 明显 ， 隶 失 了 原先 对 国家 生 
活 独特 时 刻 的 强烈 追踪 意识 。 





君 特 -格拉 斯 ( 1927 一 2615 ) 走 过 的 道路 与 伯 尔 相 似 ， 介 和 尔 在 1972 年 即 获得 诺 贝 尔 
奖 ， 而 格拉 斯 更 多 地 是 一 个 令 人 头痛 的 天 才 ， 不 得 不 等 到 1999 年 才 获奖 。 格 拉 斯 是 
一 位 诗人 、 剧 作家 、 男 家 和 多 产 的 小 说 家 ， 但 首先 让 人 铭记 的 是 他 的 《铁皮 鼓 》 
(1959) ， 小 说 讲述 了 奥斯卡 : 马 策 拉 特 的 生平 。 他 和 格拉 斯 一 样 ， 在 德国 和 波兰 交 
界 的 但 泽 开始 他 的 人 生 ， 在 三 岁 那 年 决定 停止 生长 ， 仪 依靠 一 面 铁皮 元 和 可 以 击 笠 
玻璃 的 歌喉 ， 行 径 狠 琐 又 看 似 刀 枪 不 入 地 穿越 第 三 帝国 的 鞍 诞 录 怖 ， 最 后 被 监 茶 在 


联邦 德国 的 疯人院 里 撰写 他 的 回忆 录 。 这 部 小 说 以 丰富 的 非 道德 摘 述 从 格拉 斯 或 其 
他 人 天 于 纳粹 时 期 所 写 的 一 切中 脱 疾 而 出 。 那 些 成 年 人 热切 渴望 拱 毁 役 此 和 他 们 所 
喜爱 的 事物 ， 奥斯卡 至 多 是 暂时 被 此 迷惑 。 非 道德 性 至 天 重要 ， 因 为 它 有 反映 了 正 被 
摘 述 的 行为 和 行动 者 的 本 质 。 此 外 ， 面 对 书 中 窜 不 回避 的 一 切 那 亚 和 和 死亡， 同样 丰 
语 的 还 有 生命 和 快乐 的 价值 一 一 部 分 受 德 布 林 局 友 的 口语 创新 性 代表 了 坚持 不 懈 的 
抵抗 。 不 过 ，《 铁 皮 鼓 》 之 所 以 能 够 特别 有 力 地 分 析 德 国 灾难 如 何 友 生 的 问题 ， 关 
键 在 于 它 与 德国 文学 传统 的 暧昧 关系 ， 特 别 是 讽刺 性 地 模仿 了 上 自 上 一 次 同样 可 怕 的 
灾难 ( 即 三 十 年 战争 ) 以 来 的 传统 。 格 拉 斯 回顾 格 里 美 肾 森 的 《 奖 儿 西 木 传 》， 以 
找到 一 个 叙述 的 立场 ， 来 概括 以 纳 榜 主 义 为 终点 的 政治 友 展 和 以 奥斯卡 - 马 策 拉 特 为 
终点 的 文学 友 展 。 从 拉 斯 普 金 的 传记 和 歌德 天 于 个 人 成 长 的 小 说 《威廉 - 迈 斯 特 》 

( 它 目 第 二 帝国 时 期 起 被 视 为 “教化 ”的 源头 ) 中 ， 奥 斯 卡 学 会 了 阅读 。《 铁 谈 
鼓 》 这 部 小 说 显示 ， 歌 德 和 拉 斯 普 金 也 可 以 在 德国 28 世 纪 的 历史 中 奇异 地 携手 并 
进 。 从 个 人 成 长 的 理念 开始 ， 每 一 个 “教化 ”的 惯例 都 被 推翻 ， 事件 的 进程 似乎 不 
是 由 自然 或 精神 ， 而 是 由 一 个 嗜 血 的 躁 狂 分 子 决 定 的 。 在 格拉 斯 后 来 的 作品 ( 即使 
是 家 英国 学 者 约翰 ' 雷 迪克 称 为 《但 泽 三 部 曲 》 中 的 两 本 ) 中 ， 创 造 力 变 得 或 狗 点 或 
生硬 起 来 ， 并 且 主 题 趋向 政治 正确 而 失去 了 紧迫 感 ( 例如 1977 年 的 《 钰 鱼 》 ) 。 相 
林 墙 不 仅 使 德意志 民主 共和 国 ， 也 使 联邦 共和 国 变 成 了 一 个 更 加 闭关 目 守 的 地 方 ， 
为 了 保护 公众 生活 免 受 巴 德尔 - 迈 因 怜 夫 集团 的 左翼 法 西 斯 主义 乙 害 ， 也 许 也 是 受托 
马 斯 - 曼 的 例子 启发 ， 格 拉 斯 成 为 社会 民主 党 一 位 可 靠 且 重 要 的 活动 家 ， 同 时 对 他 的 
世界 的 分 析 变 得 不 再 那么 锐利 。 








到 19 | (FABER): BRAT (AL). AL ASS ( 手持 铁皮 鼓 扮 演 奥 斯 卡 : 马 
策 拉 特 ) 和 沃 尔 克 : 施 隆 多 夫 ( 导演 ) 1979 年 在 但 泽 拍 睛 期 间 


阿 诺 施 密 特 ( 1914 一 1979 ) 的 大 部 分 作品 都 是 在 26 世 纪 56 年 代 完 成 的 ， 从 1958 年 
起 ， 他 在 下 萨克森 的 乡村 过 起 了 ( 已 婚 且 无 神 论 的 ) 隐士 生活 ， 因 此 他 与 上 述 地 方 
性 的 难题 隔绝 。 部 分 得 益 于 他 的 博学 ， 他 保持 了 对 德意志 民族 更 广泛 的 认 知 。《 铁 
石 心肠 》( 1956 ) 在 次 要 情节 中 讲述 了 造成 当代 分 裂 的 早年 创伤 一 一 独立 公国 ( 此 
处 是 汉诺威 王国 ) 被 纳入 企 斯 麦 的 帝国 ， 以 此 为 对 照 铺 陈 出 一 幅 关 于 两 个 现代 德国 
的 并 不 美好 的 画面 。《 学 者 共和 国 》 (1957 ) 是 施 密 特 创作 的 一 则 关于 冷战 的 科幻 
寓言 ， 这 是 德国 身份 的 另 一 次 更 大 规模 的 罗列 ， 时 间 设 定 企 第 三 次 世界 大 战 之 后 ， 

此 时 德语 已 经 是 一 门 死去 的 语言 。 施 密 特 在 风格 、 拼 写 和 标点 应 用 上 的 怪癖 显 示 了 


他 与 同 代 人 的 故意 隅 离 ， 而 不 应 该 简单 被 认定 为 对 乔 伊 斯 的 模仿 ， 尽 管 他 的 集大成 
之 作 《 纸 片 的 梦 》 (1970) 一 一 一 干 三 百 多 页 A3 纸 ， 每 页 分 多 栏 ， 重 量 超过 一 块 大 
石头 一 一 从 乔 伊 斯 的 《分 尼 根 的 守 灵 夜 》 中 受 共 民 多 。 





乌 韦 -约翰逊 ( 1934 一 1984 ) 选择 了 不 同 的 方式 来 保持 他 的 独立 性 和 写作 能 力 ， 他 在 
1959 年 从 东 德 迁 往 西 德 ，28 世 纪 66 年 代 的 大 部 分 时 间 旅 居 国外 ，1974 年 定居 英国 。 
他 创造 了 一 种 叙事 方法 ， 其 中 没有 任何 有 特权 的 叙述 者 ， 而 是 将 话语 的 碎片 蒙太奇 
式 地 拼接 在 一 起 ， 应 用 大 量 的 报纸 材料 : 他 笔下 人 物 的 生活 ， 以 及 他 们 与 对 他 们 产 
生 深 刻 影 响 的 主要 公共 事件 的 关系 中 没有 单一 的 事实 。《 对 雅 各 布 的 种 种 猜测 》 

( 1959 ) 描述 的 是 在 匈牙利 起 义 和 苏 伊 士 危机 发 生 时 ， 一 个 “在 西方 是 异 客 ， 在 东 
方 也 不 再 有 家 ”的 男人 死亡 之 际 的 阴暗 环境 。《 关 于 阿 齐 姆 的 第 三 本 书 》 ( 1961 ) 
则 追问 ， 跨越 从 纳粹 年 代 到 东 德 的 分 水 岭 ， 是 否 还 存在 人 格 上 的 连续 性 。 他 没有 找 
到 答案 。《 对 雅 各 布 的 种 种 猜测 》 提 出 的 以 人 的 面 狐 出 现 的 社会 主义 的 可 能 性 ， 是 
四 卷 本 《周年 纪念 日 》 ( 1971 一 1983 ) 的 一 个 中 心 主题 ， 它 追 路 同一 批 人 物 从 1967 
至 1968 年 的 每 日 生活 ， 穿 揪 着 德国 的 历史 、 美 国 的 现状 和 布拉格 之 春 的 结束 。 与 这 
些 力量 十 足 的 书 相 比 ， 克 里 斯 塔 : 沃 尔 夫 ( 生 于 1929 年 ) 在 叙事 的 不 确定 性 上 所 做 的 
实验 似乎 相对 平淡 ， 她 留 在 德意志 民主 共和 国 ， 加 入 了 党 派 层级 和 文学 官僚 体系 。 
《追思 克 里 斯 塔 T》 (1968) 尽管 跨越 了 和 《关于 阿 齐 姆 的 第 三 本 书 》 同 样 的 时 
期 ， 但 几乎 没有 显示 对 人 格 的 社会 成 分 的 意识 。 不 过 ， 她 的 自传 《童年 模板 》 

( 1976 ) 令 人 印象 深刻 地 表现 了 纳粹 童年 的 幻觉 ， 及 其 对 后 期 写作 立场 的 过 渡 具 有 
怎样 的 创伤 性 效果 。 

自 1945 年 以 来 ， 德 国人 面临 的 描写 德国 人 的 挑战 ， 在 于 将 创伤 转化 为 记忆 ， 并 经 由 
衣 蛋 过 去 来 理解 现在 。 为 了 描述 不 可 描述 之 物 ， 他 们 必须 通过 讲述 足够 广泛 而 深入 
的 故事 来 显示 什么 是 德国 的 。1961 年 之 后 ， 这 一 挑战 变 得 更 加 困难 ， 只 有 和 叙事 能 够 
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机 会 。 只 有 依靠 坚定 的 国际 观 或 历史 观 才 能 抵抗 造成 德国 分 裂 的 巨大 诉 言 催眠 般 的 
吸引 力 : 民主 共和 国 号 称 是 一 个 自由 工作 以 期 实现 社会 主义 的 国家 ， 而 事实 上 正如 
柏林 墙 所 宣告 的 ， 它 并 没有 摊 脱 靠 外 国 军事 力量 维持 的 老式 官 像 专政 。 这 样 的 观点 
在 哲学 中 比 在 文学 中 更 容易 获得 。 海 德 格 尔 和 云 格 尔 或 许 在 后 期 仍 不 知 悔 改 的 作品 
中 做 到 了 ， 即 使 是 基于 错误 的 理由 。 阿 多 诺 因为 继续 坚持 “教化 ”而 受到 残酷 的 您 
罚 ， 他 被 学 生 着 辱 为 反动 派 ， 很 可 能 因此 导致 他 在 1969 年 死 于 心脏 病 ; 但 是 “法 兰 
克 福 学 派 ”的 传统 由 他 的 学 生 尤 尔 根 - 哈 贝 马 斯 ( 生 于 1929 年 ) 继承 下 来 ， 并 坚决 巴 
以 扩张 。 哈 贝 马 斯 友 展 出 一 套 民 主 论证 的 演变 理论 ， 以 寻求 德国 哲学 和 英美 传统 的 
结合 ( 被 阿 多 诺 拒 绝 ) : 局 蒙 企 民主 体制 中 体现 为 制度 ( 《交往 行为 理论 》 ， 

1981 ) 。 由 此 ， 他 既 将 联邦 德国 的 宪法 秩序 与 其 他 西方 国家 的 完 政 秩序 联系 起 来 ， 
又 将 其 与 德国 的 过 去 严格 分 开 。 他 担心 赫 尔 穆 特 - 科 尔 的 政府 依然 在 敦 励 一 种 以 西 德 
爱国 主义 面 锡 出 现 的 民族 主义 形式 ， 它 会 抹 去 联邦 德国 和 以 前 的 德国 乙 间 的 区 别 ， 
他 在 1986 至 1987 年 对 粉饰 犹太 人 大 履 杀 的 修正 主义 历史 学 家 的 批判 ( 史 称 “历史 学 
家 之 争 ” ) 中 表达 了 这 一 担忧 。 可 是 科 尔 只 上 自觉 地 关心 德 国 也 应 该 悼念 第 二 次 世界 
大 战 中 1166 万 德国 人 的 死亡 : 只 有 承认 第 三 策 国 的 全 部 代价 ， 才 可 能 真正 评估 第 三 
Hl. 


随 着 1989 年 苏联 撤 出 对 东欧 政府 的 军事 保护 ， 这 些 政权 相继 月 汗 。 在 忒 德 ， 官 优 绝 
对 统治 的 残余 和 整个 民族 36 年 的 虚假 认识 不 复 存 任 。 人 们 很 难 期 待 像 克 里 斯 塔 沃 尔 
夫 那 样 已 经 在 空心 的 基石 上 重建 过 一 次 生活 的 人 能 在 第 二 次 创伤 后 再 度 重建 自己 。 
但 是 对 公认 的 西方 作家 和 东方 的 年 轻 作者 来 说 ， 诚 实 的 新 高 度 有 望 达到 。 《辽阔 的 
REF) (1996 ) 是 格拉 斯 对 科 尔 处 理 统一 的 方式 的 异 钨 批评 ,与 其 说 是 一 部 小 说 ， 
不 如 说 是 一 项 政治 干预 ; 之 后 ,他 的 《 秘 行 》 ( 2002) 重新 采用 了 旧 的 形式 ， 中 心 


情节 是 1945 年 人 们 在 苏联 和 军队 抵达 前 夕 逃 离世 普鲁士 ， 救 生 船 被 鱼雷 击 中 造成 九 干 
多 人 表 生 。 格 拉 斯 在 2666 年 的 目 传 中 承认 目 己 曾 为 纳粹 铝 卫 盏 服务， 这 也 显示 ， 他 
的 奥斯卡 : 马 策 拉 特 的 形象 比 任 何人 在 《铁皮 鼓 》 首 版 时 所 能 想到 的 更 加 接近 现实 。 
2685 年 ， 屡 获 嘉 奖 的 诗人 杜 尔 斯 - 格 仁 拜 因 ( 生 于 1962 年 ) 尝试 着 手 摘 写 所 有 盟 军 战 
争 有 恶 行 中 最 臭名 昭 闭 的 一 桩 一 一 德 察 斯 顿 大 胡 炸 ， 从 一 个 土生 土 长 的 德 容 斯 顿 人 的 
视角 出 友 ， 将 本 城 的 政治 和 文化 历史 、 它 与 纳粹 的 关系 ， 以 及 它 的 惨淡 重建 一 并 奢 
括 : 语调 的 不 协调 是 本 诗 必 不 可 少 的 要 素 ， 却 市 来 了 多 元 的 接受 可 能 ( 《瓷器 一 
我 的 城市 毁灭 之 诗 》 ) 。 德 国 无 力 悼念 针对 其 城市 的 可 怕 悉 炸 一 直 是 温 弗 里 德 - 格 奥 
尔格 : 泽 巴 尔 德 ( 1944 一 2661 ) 一 项 争议 性 研究 的 主题 : 《空袭 和 文学 》 (1999 ) 
本 身 丈 是 禁忌 正在 被 打破 的 标志 。 汉 巴尔 德 的 小 说 是 26 世 纪 96 年 代 德国 文学 中 最 引 
人 注目 的 ， 它 们 既 之 不 动 授 双 不拘 一 格 地 关注 对 历史 暴力 的 记忆 过 程 ， 这 个 过 程 正 
如 我 们 在 《移民 们 》 (1992) 中 看 到 的 ， 一 具 在 山腰 被 积 雪 掩埋 的 尸体 最 终 会 在 多 
年 以 后 在 冰川 脚下 浮现 。 和 乌 韦 :约翰 逊 一 样 ， 长 期 担任 东 英 吉利 大 学 教授 的 泽 巴 尔 
德 也 不 得 不 在 德国 以 外 的 地 万 定居 ， 以 使 目 己 的 文学 工作 所 必需 的 记忆 保有 自由 和 
广度 。 他 的 故事 从 冰雪 中 找 回 生命 和 死亡 ， 在 全 世界 有 广泛 影响 。 虽 然 德国 的 灾难 
通常 是 或 明显 或 隐 浅 的 参照 点 ， 但 他 的 作品 极为 详细 地 表现 了 无 数 看 似 不 相关 的 主 
题 和 地 点 : 伊斯坦布尔 和 北美 、 各 座 火 车 站 的 建筑 、 丝 绸 产业 的 历史 和 托马斯 -布朗 
均 士 的 作品 。 德 国 似乎 相当 接近 《土星 之 环 一 一 有 天国 朝圣 之 旅 》 (1995 ) 里 所 摘 绘 
的 情况 ， 正 如 标题 所 上 暗示 的 ， 这 本 书 涉及 大 英和 带 国 世界 历史 性 的 内 爆 之 后 的 模式 。 
泽 巴 尔 德 通过 故意 模糊 文学 类 型 一 一 我 们 读 的 是 小 说 、 自 传 、 历 史 还 是 纪实 文献 ? 
散落 在 作品 中 的 模糊 不 清 的 照片 是 真实 的 还 是 合成 出 来 的 ? 它们 和 文本 有 关 还 是 无 
x? 方面 复制 了 遗 筷 的 层次 ， 人 们 必须 向 下 挖掘 才能 抵达 过 去 ; 另 一 方面 再 
现 了 我 们 正 试图 恢复 的 、 总 是 规避 统一 的 多 样 性 。 只 是 ， 他 的 书 有 一 点 是 统一 的 : 
它们 完全 属于 德国 。 精 至 平和、 清晰 均衡 、 精 心 雕 琢 的 句子 ， 除 了 少量 几乎 不 引 人 











注意 的 天 于 26 世 纪 的 描绘 外 ， 可 能 让 人 以 为 出 目 歌 德 乙 手 。 正 是 这 些 特 征 告诉 我 
们 ， 这 种 对 于 我 们 当前 状况 的 观点 ， 尽 管 触 及 人 全球， 仍然 是 从 特定 的 历史 和 文化 立 
场 出 友 获 得 的 个 悲剧 的 立场 ， 因 为 它 是 德国 的 ， 也 因为 其 他 任何 语言 都 没 必 
要 也 不 可 能 让 泽 巴 尔 德 写 出 他 最 伟大 的 句子 : 他 的 最 后 一 部 小 说 《 奥 斯 特 里 尝 》 

( 2001 ) 对 特 雷 津 集中 营 长 达 16 页 的 接 写 。 他 的 作品 是 一 个 明确 的 信号 ， 标 志 着 自 
1989 人 至 1996 年 的 转折 起 ， 德 国文 学 重新 开始 了 战 后 对 民族 历史 身份 的 原始 追寻 ， 这 
是 对 我 们 所 有 人 都 很 重要 的 追寻 ， 不 仪 因为 每 个 国家 都 必须 以 相似 的 方式 在 一 个 联 
系 日 葵 紧 密 的 世界 体系 中 寻找 自己 的 位 置 ， 而 且 因为 德国 的 例子 特别 清晰 地 表明 ， 
最 终 最 重要 的 不 是 国家 或 个 人 的 身份 ， 而 是 对 正义 的 追求 。 





